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conseguir que parezca dividido en unidades separadas una junto a la otra.
No obstante, esto también falsifica el tiempo. El tiempo real no tiene nin-
guna divisién en absoluto, avanza incxorablemente: a la medianoche,
el ayer no pasé con un tac al hoy. Nadie puede indicar el punto exacto
de la medianoche y, si no es preciso, ;cémo puede ser la medianoche?
Tampoco sentimos el hoy como junto al ayer, como se le representa en
un calendario. Reducido al espacio, €l tiempo parece més controlado;
pero s6lo lo parece, pues el tiempo real, indivisible, nos conduce a la muer-
te real. (Esto no pretende negar que ¢l reduccionismo espacial sea muy
itil y tecnolégicamente necesario, sino sélo que sus logros son intelec-
tualmente limitados, y pueden resultar enganosos.) De igual mancra, re-
ducimos el sonido a configuraciones de oscitégrafo y a ondas de ciertas
“‘longitudes’’, que pueden ser utilizadas por una persona sorda quien
posiblemente no tenga ningn conocimiento de lo que es la experiencia
“del sonido. O bicn reducimos el sonido a una grafia y a la més radical
de todas las graffas, el alfabeto.

No'es tan probable que ¢l hombre oral piense ¢n las palabras como
“‘signos’’, fenédmenos visuales inméviles. Homero se refiere a ellas regu-
larmente como “‘palabras aladas’’, lo cual sugiere fugacidad, poder y li-
bertad: las palabras estin en constante movimiento, pero volando, lo cual
constituye una manifestacién poderosa del movimiento y que eleva del
mundo ordinario, burdo, pesado y ‘‘objetivo’’ al que vuela.

Al objetar a Juan Jacobo Rousseau, Derrida por supuesto estd en lo
corrceto cuando rechaza la creencia de que la escritura no es mas que
una eventualidad de la palabra hablada (Derrida, 1976, p. 7). Sin em-
bargo, tratar de construir una légica de la escritura sin investigar a fon-
do la oralidad a partir de la cual surgié y en la cual estd basada permanente
e inevitablemente, significa limitar la comprensién, aunque al mismo
tiempo produzca efectos extraordinariamente interesantes y también, a
veces, psicodélicos, o sea, producidos por deformaciones sensorias. Nues-
tra liberacién del prejuicio caligrafico y tipografico en la comprensién
dei lenguaje probablcmente resulte més dificil de lo que cualqujera de
nosotros pueda imaginarse; mucho mds dificil, segiin parece, que la “'de-

" construccién’’ de la literatura, pues esta deconstruccwn * sigue siendo
una actividad litcraria. Se hablard m4s sobre este problema al tratar la
internalizacién de la tecnologia en el siguiente capitulo.
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IV. LA ESCRITURA REESTRUCTURA
LA CONCIENCIA

EL NUEVO MUNDO DEL DISCURSO AUTONOMO

Uwa coMrrensiON mas profunda de la oralidad pristina o primaria nos ca-
pacita para entender mejor el nuevo mundo de la escritura, lo que en
reahc_!ad es y lo que de hecho son los seres humanos funcienalmente es-
colarizados: seres cuyos procesos de pensamiento no se originan en po-
deres meramente naturales, sino en estos poderes segin sean
estructurados, directa o indirectamente, por la tecnologia de la escritu-
ra. Sin la escritura, cl pensamiento escolarizado no pensaria ni podria
pensar ¢émo lo hace, no sélo cuando estd ocupado en escribir, sino in-
cluso normalmente cuando articula sus pensamientos de mancra oral.
M34s que cualquier otra invencién particular, la escritura ha transforma-
do la conciencia humana.

La escritura establece lo que se ha llamado un lenguaje ““libre de con-
textos” (Hirsch, 1977, pp. 21-23, 26) o un discurso “‘auténomo’ Olson,
(1980a) que no puede ponerse en duda ni cucstionarse directamente, como

cl habla oral, porque el discurso escrito esti separado de su autor.

Las culturas orales conocen una especie de discurso auténomo en las
férmulas rituales fijas (Olson, 1980a, pp. 187-194; Chafe, 1982), asi co-
mo en frascs adivinatorias o profecias, en las cuales la persona misma
que las enuncia sc considera no la fuente sino sélo el conducto. El ordculo

~de Delfos no era responsable’ de sus profecias, pues se las tenfa

por la voz del dios. La escritura, y més aGn la impresién, posee algo de
es?a cualidad adivinatoria. Como el ordculo o el profeta, el libro trans-
mite una enunciacién dc una fuente, aquel que realmente “‘dijo’’ o es-
cribid fal libro. El autor podria ser cuestionado sélo si fuera posible
comunicarse con €l o ella, pero es imposible encontrar al escritor en un
libro. No hay manera de refutar un texto directamente, Después de una
impugnacién generalizada y devastadora, dice exactamente lo mismo que
antes. Estc es un motivo por el cual “‘el libro dice’ en el habla popular
es equivalente a ‘‘es cierto’’. También es una razén por la cual los libros
se han quemado. Un texto que manifiesta lo que el mundo entero sabe
que es falso expresaré la falsedad eternamente, siempre que ese texto exis-
ta. Los escritos son inherentemente irrefutables.
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PLATON, LA ESCRITURA Y 1.AS COMPUTADORAS

La mayoria de las personas s¢ sorprenden, y muchas se molestan al ave-
riguar gue, en esencia, las mismas objeciones comunmente impugnadas
hoy en dia contra las computadoras fueron dirigidas por Platén contra
la escritura, en el Fedro (274-277) y en la Séptima Carta. La escritura, sc-
gin Platén hace decir a Sécrates en el Fedro, es inhumana al pretender
establecer fuera del pensamicnto lo que en realidad sélo puede existir
dentro de él. Es un objeto, un producto manufacturade. Desde luego,
lo mismo sc¢ dice de las computadoras. En segundo lugar, afirma el S6-
crates de Platén, la escritura destruyc ja memoria. Los que la utilicen
se haran olvidadizos al depender de un recurso exterior por lo que les
falta en recursos internos. La escritura debilita el pensamiento. Hoy en
dia, los padres, y otros ademas de ellos, temen que las calculadoras de
bolsillo proporcionen un recurso Cxierno para lo que debiera ser el re-
curso interno de las tablas de multiplicaciones aprendidas de memoria.
Las calculadoras debilitan el pensamiento, le quitan ¢l trabajo que lo man-
tiene en forma. En tercer lugar, un texto escrito no produce respuestas.
Si uno le pide a una persona que explique sus palabras, €s posible obte-
ner una explicacion; si uno se lo pide a un texto, no s¢ recibe nada a
cambio, salvo las mismas palabras, a menudo estipidas, que provoca:
ron la pregunta en un principio. Enla critica moderna de la computado-
ra, se hace la misma objecién: ‘‘Basura cntra, basura sale.”’ En cuarto
lugar, y de acuerdo con la mentalidad agonistica de las culturas orales,
el Socrates de Platdén (también imputa a la escritura el hecho de que la
palabra escrita no puede defenderse como cs capaz de hacerlo la palabra
hablada natural: cl habla y el pensamiento reales siempre existen €sen-
cialmente en un contexto de ida y vuelta entre personas. La escritura
¢s pasiva; fuera de dicho contexto, en un mundo irreal y artificial ...igual
que las computadoras.
A fortiori, la imprenta puede recibir las mizmas acusaciones. Aque-
los a quienes molestan los recclos de Platén en cuanto a la escritura,
se molestaran aGn mds al saber que la imprenta inspiraba una descon-
fianza semejante cuando comenzaba a introducirse. Hieronimo Squar-
ciafico, quien de hecho promovio la impresién de los clasicos latinos,
también argumentd, en 1477, que yala ‘t3hundancia de libros hace me-
nos estudiosos a los hombres'’ (citado en Lowry, 1979, pp- 29-31): des-
truye la memoria y debilita el pensamiento demasiado trabajo (una vez
mas, la queja de la computadora de bolsillo), degradando al hombre o
la mujer sabios en provecho de la sinopsis de bolsillo. Por supucsto. otros
consideraban la imprenta cono un nivelador deseable que volvia sabio
a todo mundo (Lowry, 1979, pp. 31-32).
Un defecto del argumento de Platon es que, para manifestar sus obje-

_ciones, las puso por escrito; ¢s decir, ¢l mismo defecto de las opiniones
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e, en la Bibliotcca de Bodleyana de
. En Pippa Passes, Robert _Browning
llama la atencidn a la practica, difundida afm,ht?y en dia, dle mtr.oducn'
flores frescas para que se marchiten entre las Rag:nas de l?s ‘llbI‘OS l;‘n]')l":;
sos: “faded yellow blossoms/ twixt page and page’’ ['‘entre pagina y pagin 1
flores amarillas marchitas’’]. La flor muerta, en otro tiempo viva, €s e
equivalente psiquico del texto verbal. La_paradOJa radica en e]l f;lecho de
que la mortalidad del texto, su apartamiento del mundq vital humano
vivo, su rigida estabilidad visual, aseguran su perdurablhd:dd y su po-
tencial para ser resucitado dentro de 111m_1tados contextos vivos por711m
ndrero virtualmente infinito de lectores vivos (Ong, 1977, pp. 230-271).

Thomas Bodley en el sentido de qu
Oxford, *‘cada libro es tu epitafio’

1.A ESCRITURA ES UNA TECNOLOGIA

Platén consideraba la escritura como una tecnologia externa y ajena, lo
mismo que muchas personas hoy en ‘dia Ricr}san de la corr_nputadora. Pues-
to que en la actualidad ya hemos 1ntcr10n;ad0 la escritura de mane'ra:
tan profunda y hecho de cila una parte tan 'lmpprtlante de’ nosotros rm:

mos, asi como la época de Platon no la ha_bla asimilado ain plt:fla-.mt:n e
(Havelock, 1963), nos parece dificil considerarla una tccnologm, c?)mc:
por lo regular lo hacemos con la imprenta y la comptnladora. Sl.n embar

go, la escritura (y particularmente Ja escritura alf;{.betlczx) .constlfuycl uni
tecnologia que neccsita herramientas y otro equipo: CStIlOS,- pll]'lCC ‘c)sl i
plumas; superficies cuidadosamente pre;.)aradas,.como el papel, picle

de animales, tablas de madera; asf como tintas o pinturas, y mucho mgs.1
Clanchy (1979, pp. 88-115) trata ¢l asunta detglla.damcnti, dentl-'o le

contexto medieval de Occidente, en el capitulo nmtu]ad? La tecnolo-
gia de la escritura’. En cierto modo, de las tres tecnologias, la escritura
¢s la mas radical. Inicié lo que la imprenta y las co-m;?utac’lo_ras sélo con-
tindan: la reduccién del sonido dinémico_al espacio inmévil; la separa-
cién de la palabra del presente vivo, el Gnico lugar donde pueden existir

las palabras habladas. ‘ )
Por contraste con ¢l habla natural, oral, la escritura ¢s completamen

te artificial. No hay manera de escribir “naturalme{lte”. El habla Ol;l
es del todo natural para los seres humanos en el sentido de que, en todz
cultura, el que no esté fisiolégica o ps'lcolégicamente: afectado, a;aren ;
a hablar. El habla crea:la vida consciente, pero asciende hasta la corll
ciencia desde profundidades inconscientes, aunque desde luego con azf
cooperacién voluntaria e involuntaria de la sgc:ledad. Las regla}s granl;

ticales se hallan en el inconsciente en el sentido de que es posible sa :;r
c6mo aplicarlas e incluso cémo establecer otras nuevas aunque no s¢ puede

1 ¢ son. .
cxp]ij;zrsgl;tira o grafia dificrc como tal del habla en el sentido de que
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no surge inevitablemente del inconsciente, El proceso de poner por es-
crito una lengua hablada es regido por reglas ideadas conscientemente,
definibles: por ejemplo, cierto pictograma representar4 una palabra es-
pecifica dada, o « representara un fonema, 4 otro, y asi sucesivamente.
(Esto nG pretende negar que la situacién de escritor-lector creada por
la escritura afecta profundamente los procesos inconscientes que deter-
minan la composicidén escrita una vez que se han aprendido las reglas
explicitas y conscientes. Trataremos este punto mas adelante.)

Afirmar que la escritura es artificial no significa condenarla sino elo-
giarla. Como otras creaciones artificiales y, en efecto, mas que cualquier
otra, tiene un valor inestimable y de hecho esencial para la realizacién
de aptitudes humanas mais ptenas, interiores. Las tecnologias no son sé-
lo recursos externos, sino también transformaciones interiores de la con-
ciencia, y mucho mis cuando afectan la palabra. Tales transformaciones
pueden resultar estimulantes. La escritura da vigor a la conciencia. La
alienacién de un medio natural puede beneficiarnos y, de hecho, en mu-
chos sentidos resulta esencial para una vida humana plena. Para vivir
y comprender totalmente, no necesitamos sélo la proximidad, sino tam-
bién la distancia. Y esto es lo que la escritura aporta a la conciencia co-
mo nada mas puede hacerlo.

Las tecnologias son artificiales, pero, —otra paradoja— lo artificial es
natural para los seres humanos. Interiorizada adecuadamente, la tecno-
logia no degrada la vida humana sino por lo contrario, la mejora. La
orquesta moderna, por ejemplo, constituye el resultadoe de una complcja
tecnologia. Un violin es un instrumento, o sea, una herramienta. Un
érgano es una enorme maquina, con fuentes de poder —bombas, fue-
lles, generadores eléctricos— ubtcadas totalmente fuera de su operador.
La partitura de Beethoven para su Quinta Sinfonia consiste en instruc-
ciones muy cuidadosas para técnicos altamente calificados, que especifi-
can exactamente como deben utilizar sus herramientas. Legato: no quite
¢l dedo de una tecla antes de hacer sonar la siguicnte. Staccalo: toque la
nota y quitc ¢l dedo de inmediato. Y asi sucesivamente. Como bien sa-
ben los musicélogos, no tiene sentido oponerse a las composiciones elec-
trénicas como The Wild Bull de Morton Subotnik porque los sonidos sean
producidos por aparatos mecanicos. ;Iddnde cree usted que se originan
los sonidos de un érgano? ;O de un violin o incluso de un silbato? El
hecho ¢s que, al emplear aparatos mecinicos, un violinista o un organis-
ta pueden expresar algo intensamente humano que no seria posible sin
dicho aparato. Para lograr tal expresién, por supuesto, el viclinista u or-
ganista tiene que haber interiorizado la tecnologia, haber hecho de-la he-
rramienta o de la maquina una segunda naturaleza, una parte psicologica
de si mismo. Esto requiere afios de *‘préctica’’, de aprender cémo lo-
grar que la herramienta haga lo que puede hacer. Tal adaptacién de una
herramienta a uno mismo, o aprendizaje de una habilidad“tecnolégica,
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dificilmente puede scr deshumanizadora. El uso de una tecnologia pucde
enriquecer la psique humana, desarrollar ¢l espiritu humano, intensifi-
car su vida interior. La escritura es una tecnologfa interiorizada atn mas
profundamente que la ¢jecucién de misica instrurnentai. No obstante,
para comprender qué es la escritura —lo cual significa comprenderla en
relacién con su pasado, con la oralidad—, debe aceptarse sin reservas
el hecho de que se trata de una tecnologia.

JCQUE £S 1A “"ESCRITURA™ O “GRAFIA™!

La escritura, en el sentido estricto de la palabra, la tecnologia que ha-

moldeado e impulsado la actividad intelectual del hombre moderno, re-
presenta un adelanto muy tardio en la historia del hombre. Bl Homa sapiens
lleva tal vez unos 50 mil afios sobre la tierra (Leakey y Lewin, 1979,
pp. 141 y 168). La primera grafia, o verdadera escritura, que CONCCCMOs
aparecié por primera vez entre los sumerios en Mesopotamia apenas alrede-
dor del afio 3500 a. de C. (Diringer, 1953; Gelb, 1963).

Antes de csto, los seres humanos habian dibujado durante innumera-
bles milenios. Asimisro, diversas sociedades utilizaban diferentes recursos
para ayudar a la memoria o aides-mémoire: una vara con muescas, hileras
de guijarros, o bien como los cquipos de los incas (una vara con cuerdas
a las que se ataban otras cuerdas), los calendarios de los indios nortea-
mericanos de las llanuras, quienes dividian el tiempo por inviernos y asi
sucesivamente. Sin embargo, una grafia es algo mas que un simple re-
curso para ayudar a la memoria. Incluso cuando es pictografica, una gra-
fia es algo mas que dibujos. Los dibujos representan objctos. Un dibujo
de un hoembre, una casa y un arbol en si mismo no expresa nada. (Si se
proporciona el c6digo o ¢l conjunto de reglas adecuado, es posible que
lo haga; pero un cédigo no pucde representarse con imigenes, a menos
que sea con la ayuda de otro sistema no codificable en la ilustracién. En
dltimo término, los cédigos deben explicarse con algo mis que dibujos;
es decir, con palabras o dentro de un contexto humano total, comprensi-
ble a los seres humianos.) Una grafia en el sentido dle una escritura real,
como es entendida aqui, no consiste sélo en imégenes, en representacio-
nes de cosas, sino en la representacién de un enunciado, de palabras quc
alguien dice o quc se suponc que dice. :

Por supuesto, es posible considerar como “tescritura’’ cualguier mar-
¢a semibtica, es decir, cualquicr marca visible o sensoria que un indivi-
duo hace y a la cual le atribuye un significado. Por lo tanto, un simple
rasgufio en una piedra o una muesca €n una vara, interpretables sélo
por quicn los produjo, podria ser ““egcritura’’. Si esto es lo que se pre-
tende dar a entender por “‘escritura’’, su antigiiedad es com parable, tal
vez, a la del habla. No obstante, las investigaciones de la escritura que
la definen como cualquicr marca visible o sensoria con un significado
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determinado, la integran en la conducta meramente biolégica. (Cudndo
se convierte en “‘escritura’’ la huella de un pie o un depésito de heces
u orina (empleados por muchas especies de animales como comunica-
cién; Wilson, 1975, pp. 228-229)? El uso del término ‘escritura’ con
este sentido mas amplio, para incluir toda marca semidtica, hace trivial
su significado. La irrupcién decisiva y dnica en los nuevos mundos del
saber no se logré dentro de la conciencia humana al inventarse la simple
marca semidtica, sino al concebirse un sistema codificado de signos vist-
bles por medio del cual un escritor podia determinar las palabras exactas
que ¢l lector generaria a partir del texto. Esto es lo que hoy en dia llama-
mos “‘escritura’’ en su acepcién més estricta. ’

En este sentido global de escritura o grafia, las marcas codificadas vi-
sibles integran las palabras de manera total, de modo que las estructuras
y referencias sutilmente intrincadas que se desarrolian en el oido pueden
ser captadas en forma visible exactamente en su complejidad especifica
y, por ello mismo, pueden producir estructuras y referencias todavia mas
sutiles, superando con mucho las posibilidades de la articulacion oral.
En este sentido ordinario, la escritura, era y s la més trascendental de
todas las invenciones tecnolégicas hurmanas. No constituye un mero apén-
dice del habia. Pucsto que traslada el habla del mundo oral y auditivo
a un nuevo mundo sensorio, el de la vista, transforma el habla y tam-
bién el pensamiento. Las mucscas en las varas y otras aides-mémotre con-
ducen hacia la escritura, pero no reestructuran €l mundo vital humano
como lo hace la verdadera escritura.

Los sistemas de verdadera escritura pueden desarrollarse, y normal-
mente lo hacen, de manera paulatina a partir dc un uso inds clemental
dc los recursos para ayudar a la memoria. Existen ctapas intermedias.
En algunos sistemas codificados, el que escribe sélo puede producir apro-
ximadamente lo que el lector comprendera, como en la técnica creada
por los vai en Liberia (Scribner y Cole, 1978) o incluso en los antiguos
jeroglificos egipcios. El control més riguroso es el logrado por el alfabe-
to, aunque aun éste nunca sea totalmente perfecto en todos los casos.
Si escribo la palabra read, pudiera significar un participio pasado (pro-
nunciado para rimar con red), e indicarfa que cl documento sobre el cual
la escribi ya fuc revisado; o es posible que sea un imperativo (pronuncia-
do para rimar con reed), ¢ indicarfa que habra que revisarlo. Incluso con
el alfabeto, en ocasiones se necesita un contexto extra-textual, aunque
s6lo en casos excepcionales: jcudn excepcionales? Dependeré de la me-
dida en que se haya adaptado el alfabeto a una lengua dada.

MUCHAS CRAFIAS PERO $OLO UN ALFABETO

En el mundo se han creado todo tipo de grafias cuya evolucién ha sido
independientc de las demdas (Diringer, 1953; Diringer, 1960; Gelb, 1963);
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la escritura cuneiforme mesopotdmica, 3500 a. de C. (las fechas aproxima-
das fueron tomadas de Diringer, 1962); los jeroglificos egipcios, 3000
a.C. (tal vez con un poco de influencia de la escritura cuneiforme); la es-
critura minoica o micénica ‘‘Lineal B”, 1200 a. de C.; la escritura del valle
del Indo, 3000-2400 a.C.;la escritura china, 1500 a.C.;la escritura ma-
ya, 50 d.C.;la escritura azteca, 1400 4.C. :

Las grafias tienen antecedentes complejos. La mayoria de ellas, tal
vez todas, derivan directa o indirectamente de cierto tipo de escritura
pictografica o, quizds en algunos casos, en un nivel atin mas elemental,
del uso de simbolos. Se supone que la grafia cunciforme de los sumerios,
la primera de todas las que se conocen {ca. 3500 a. de C.), se origing, par-
cialmente al menos, a partir de un sistema para registrar transacciones
econémicas utilizando simbolos de arcilla encerrados en peguedos reci-
pientes o bulas, huecos pero totalmeste tapados, como si se tratara de un
pericarpio, y hendiduras ¢n la parte externa que representaban los simbo-
los del interior (Schmandt-Besserat, 1978). Por lo tanto, los simbolos en
el exterior de la bula —digamos, siet¢ hendiduras— llevaban con cllos, dentro
de la bula, la prueba de lo que representaban —digamos siete pequenos
artefactos de arcilla con figuras distintas para representar vacas, ovejas v
otras cosas aan no descifrables—, como si las palabras siempre se formula-
ran acompanadas por sus significados concretos. El marco econdémico de
tal uso precaligrifico de simbolos pudiera ayudar a asociarlas con la escri-
tura, pues se sabe que la primera grafia cuneiforme, de la misma regién de
las bulas, cualesquiera que sean sus antecedentes exactos, servia principal-
mente para objetivos econdmicos y administrativos cotidianos en las socieda-
des urbanas. ,

La urbanizacién proporciond cl incentivo para crear un método de regis-
tro. El uso de la escritura para creaciones de la imaginacién, como por ejem-
plo las patabras habladas ¢n cuentos o lirica, es decir, €l uso de la escritura
para producir literatura en el sentido mas especifico del término, aparece
bastante tarde en la historia de la grafia.

Las imagencs pueden servir simplemente de atdes-mémoire, 0 puede con-
ferirseles un c6digo que les permita representar en forma m&s 0 Mmenos
exacta palabras especificas, con diversas rclaciones gramaticales entre si.
La escritura china de caracteres ain hoy en dia se compone basicamente
de dibujos, pero estilizados y codificados de complicadas maneras, que
sin duda la convierten en el sisterna de escritura méas complejo que el
mundo ha conocido. La comunicacién pictografica, tal como la encon-
trada entre los primeros indigenas americanos y en muchos otros (Mac-
kay, 1978, p. 32), no evolucioné a una grafia real porque el cédigo s¢
mantuvo demasiado vago. Las representaciones pictograficas de diver-
sos objetos servian como una especie de memorandum alegérico a los
grupos que trataban ciertos temas restringidos, los cuales ayudaban a
determinar de antemano ¢émo se relacionaban entre si estas imagenes
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especificas. No obstante, y aun en ¢sos casos, el significado deseado no
resultaba del rodo claro.

A partir de los pictogramas (¢l dibujo de un 4rbol representa la pala-
bra para “arbol™"), las grafias crearon otros tipos de simbolos. Uno de
ellos es el ideograma, en el cual el significado es un concepto no repre-
s?ntado directamente por el dibujo, sino establecido por un cédigo: por
cjemplo, en ¢l pictograma chino, un dibujo estilizado de dos arboles no
representa las palabras *‘dos arboles’’ sino la palabra ““bosque’’; las fi-
guras cstilizadas de una mujer y un nifio, uno junto al otro, simbolizan
!a palabra “*bueno’’, y asi sucesivamente. La palabra hablada para mu-
Jer es ny; para nifio, dza; para bueno, fua: la etimologia pictérica, como
€n ¢sle caso, no necesariamente tiene relacidn con la etimologia fonémi-
ca. Los que escriben el chino se relacionan con su lengua de manera muy
dlfere.mc de aquellos que la hablan sin saber escribirla. En un sentido
cspecial, .las cifras como I, 2, 3, son ideogramas interlingiisticos (aun-
quc no pictogramas): representan el mismo concepto, pero no el mismo
sonido en idiomas que cucntan con palabras enteramente distintas para
1,2 3 Adcmés, aun dentro del léxico de una lengua dada, los signos 1,
2, 3 y siguientes en cierto modo estdn vinculados indirectamente con
el concepto antes que con la palabra: las palabras correspondientes al
1 {(*'uno’) y 2 ("*dos’") estdn enlazadas con los conceptos ““10.”" y **20.”’
pero no con las palabras “primero’ y “‘segundo’’. ,

Otro tipo de pictograma cs la “‘escritura rebus’” (el dibujo de la plan-
ta de un pie [sole] pudiera representar también, en inglés, el pez llamado
sole; 'vf’&' en el sentido *“sdlo’’; o souf [alma) por su asociacidn con el cuerpo;
los dibujos de un molino [milf], un pasco [walk] una llave [key] en c:st;.
orden, pudicran representar la palabra **Milwaukee’). Dado que en es-
te punto el sitnbolo representa principlamente un sonido, un “rebus”
es una (.espt:cie de fonograma (sfmbeclo de un sonido), pero sdle de mane-
ra mediata: el sonido no es designado por un signo ahstracto codificado
{como una letra del alfabeto}, sino por el dibujo de una de las varias co-
sas que significa. .

Tojc,los los.sisu:mas pictogrificos, incluso con ideogramas ‘‘cscritura
rcbus_ , requicren un nimero exasperante de simbolos. El chino es el mas
amplio, complejo y rico; el diccionario Kanyi del chino incluye en 1716
a. de C 40 545 caracteres, Ningdn chino o sinélogo los conoce todos
y nadie los ha conocido. Pocos chinos que saben escribir pueden anotar’
lgdas las palabras chinas habladas quc entienden. Llegar a conocer con
cierta profundidad cl sistema chino de escritura por lo general toma unos
veinte afios. La elaboracién dc dicha grafia exige mucho tiempo y resul-
ta elitista. No cabe duda que los caracteres seran rcemplazados por el
alfa\.belo romano en cuanto todos los habitantes de la Repuiblica Popular
China dominen la misma lengua china (‘‘dialecto’’), el mandarin que
actualmente se ensefia en todas partes. Para Ja literatura, la pérdida serd
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enorme, pero no tan enorme como una miquina de escribir china con
mas de 40 mil caracteres. _

La ventaja de un sistema fundamentalmente pictogréfico radica en
que las personas que hablan diferentes ““dialectos’’ chinos (en realldaq,
diferentes lenguas chinas mutuamente incomprensibles, aunque en esencia
con la misma estructura) y no pucden entender el habla de los_ demas,
si pueden leer sus escrituras. Producen sonidos distintos del mismo ca-
racter (dibujo}, en cierto modo con un francés, un Juba, un‘wcman’m.a
y un inglés sabran lo que cada quicn quiere decir con las .c1fras arabi-
gas 1,2,3, ctcéiera, pero no reconoceran un nimero prc?nuncmdo por uno
de los otros. {No obstante, los signos chinos son basicamente dibujos,
aunque exquisitamente estilizados, lo que-no sucede con 1, 2y 31.

Algunas lenguas se escriben con silabarios, en los cualfts cada signo
representa una consonante y un sonido vocal siguieme.- Asi pues, el sila-
bario Katakana del japonés tiene cinco simbolos distintos para ka, ke,’
ki, ko, ku, respectivamente; ofros Cinco para ma, me, mi, mo, mu, ¥ asi
sucesivarmente. Resulta que la lengua japonesa esté constituida en tal ma-
nera que puede utilizar una escritura sildbica: sus palabras se componen
dc partes que siempre consisten en un sonido consonante seguido por
uno vocalico (n funciona como cuasi-silaba), sin grupos de consonantes
(como en pitchfork, equipment). Por sus muchos tip(?s di’fcrcmes d(i silabas
y las frecuentes agrupaciones dc consorantes, el inglés no podria redu-
cirse eficazmente a un silabario. Algunos silabarios son menos desarro-
llados que el japonés. En el de los vai de Nigeria, por ejemplo, no existe
una correspondencia totalmente equivalente entre l?s simbolos wsm}alcs
y las unidades de sonido. La escritura sélo proporciona una especie de
mapa de la enunciacién que registra, y que €s muy dl‘ﬁ'C]l de leer, incluso
por alguien que conozca muy bien la escritura (Scribner y Cole, 1978,
pagina 436). . ‘ .

Muchos sistemnas de escrituras en realidad son sistemas hibridos que
mezclan dos o mas principios. El sistema japonés cs hibrido (aqcnlés de
un silabario, emplea caracteres chinos, pronunciados a su propia mane-
ra, distinta del chino); el sisterna coreano es hibrido (aparte del harfgul,
un alfabeto real, quizas el més cficaz de todos, t.niliza caracteres ch.mr::s
pronunciados a su manera particular); el antiguo sustema-Jcroghﬁco egipecio
era hibrido (algunos simbolos cran pictogramnas; otros, ideogramas; otros
“‘rebus’’); la escritura de caracteres china es en si misma hl’_bnda {mez-
cla de pictogramas, ideogramas, “’rcbus’ y varias combinaciones, a me-
nudo de complejidad, riqueza cultural y belleza poética cxtraordllnarlas).
En electo, debido a la tendencia de las grafias de empezar con pictogra-
mas y pasar a ideogramas y “‘rebus’, fa mayoria de los Sistemas de es-
critura, menos ¢l alfabeto, tal vez sea hasta cierto punto hibrida. Incluso
la escritura alfabética se vuelve hibrida cuando escribe I cn lugar de uno.

El hecho més notable respecto al alfabeto sin duda es que se inventd
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s6lo una vez. Fue crecado por un pueblo o pueblos semiticos alrededor
del aio 1500 a. de C., en la misma zona geogrifica general donde apa-
reci6 la primera de todas las grafias, la escritura cuneiforme, pero dos
milcnios mds tarde que ésta. (Diringer, 1962, pp. 121-122, trata las dos
variantes del alfabeto original, el semitico del Norte y ¢l semitico del Sur.)
Todo alfabeto en el mundo —hebreo, ugaritico, griego, romano, cirili-
co, ardbigo, tamil, malayalam, coreano— se deriva en una forma u otra
de la creacién semitica original, aunque, como cn la grafia ugaritica y
corcana, la imagen fisica de las letras no siempre esté relacionado con
la semitica.

El hebreo y otras lenguas semiticas, como el drabe, hasta la fecha no
tienen letras para las vocales. Un periddico o libro hebreo sélo publica,
todavia en la actualidad, las consonantes {y las [lamadas scmi-vocales
[j] ¥y [w] que en realidad son las formas consonantes de [i] y [u]: si siguiéra-
mos la costumbre hebrea en el inglés, escribiriamos e imprimiriamos
“cnsnts’’ por ‘‘consonants’’. La letra alef, adaptada por los antiguos griegos
para indicar la vocal alfa, que se convirtié en nuestra ‘‘a’’ romana, no cs
una vocal sino una consonante en el hebreo y otros alfabetos semiticos, y
representa una oclusién de la glons (el sonido producido entre los dos soni-
dos vocalicos de la palabra Auh-uh, que en inglés significa *'no™). En una
etapa tardia de la historia del alfabeto hebreo, se agregaron ‘‘puntos’’ vo-
calicos —puntitos y rayas abajo o arriba de las letras para senalar la vocal
apropiada— a muchos textos, a menudo en consideracién a aquellos que
no hablaban muy bien ¢l idioma, y hoy en dia en lsracl, estos *‘puntos”
se afiaden a las palabras para los nifios pequefnos que estan aprendiendo
a leer —mds o menos hasta el tercer grado. Las lenguas se organizan
en muchas maneras distintas, y las semiticas estan constituidas de tal modo
que resultan faciles de leer cuando las palabas se escriben sélo con las
consonantes. :

Este modo de escribir —sdélo con las consonantes y semi-consonantes
{y como en you, w)— ha conducido a algunos lingiiistas (Gelb, 1963; Ha-
velock, 1963, p. 129) a llamar “‘silabario’’, o quiza silabario *‘reduci-
do’’ o sin vocales, a lo que otros lingliistas designan “‘alfabeto hebreo’”.
No obstante, en cierta manera parece absurdo considerar la letra hebrea
beth (#) como una silaba cuando en realidad representa sélo el fonema
[b], al cual el lector tiene que agregar el sonido vocdlico que requicren
la palabra y el contexto. Ademas, cuando se utilizan los puntos vocali-
¢os, éstos sc afaden a las letras (arriba o abajo de la linea) asi como las
vocales se unen a nuestras consonantes. Ademas, los israelies y drabes
modernos —que en otros asuntos tienen tantas divergencias— general-
mente coinciden en que ambos escriben las letras de un alfabeto. A fin
de comprender el desarrollo de la escritura a partir de la oralidad,
parece al menos inobjetable pensar ¢n la grafia sernitica sélo como
un alfabeto compuesto de consonantes (y semi-vocales) al cual Jos lectores,
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al leer, simple y sencillament¢ agregan las vacales apropiadas,

Sin ¢mbargo, una vez dicho todo lo anterior acerca del alfabcto semi-
tico, se hacc cvidente que los griegos lograron algo de primordial inpor-
tancia psicolégica al crear el primer alfabeto completo con vocales.
Havelock (1976) opina que esta transformacitn decisiva, casi total, de
la palabrd —del sonido a la imagen— dio a la antigua cultura griega
el predominio intelectual sobre otras culturas de la antigiiedad. El lector
de 1a escritura semitica tenia que recurrir a datos no textuales ademas
de Jos textuales: tenia que hablar la lengua que leia a fin de saber cuéles
vocales agregar entre las consonantes. La escritura semitica aGn se¢ ha-
llaba bien inmersa en el mundo vital humano no textual. El alfabeto vo-
calico griego estaba mucho mas remoto de ese mundo (como Jo estarfan -
las idcas de Platén). Analizaba el sonido de manera més abstracta, co-
mo componentes puramente espaciales. Era posible emplearlo para es-
cribir o lcer palabras incluso de lenguas desconocidas (con algunas
inexactitudes debidas a las diferencias fonéticas entre las lenguas). Los
nifios podfan aprender el alfabeto griego aunque fucran muy pequenos
y tuvieran un vocabulario limitado. (Acaba de descubrirse que deben
agregarse ‘‘puntos’’ vocalicos a la grafia consonante hebrea usual para
hacerla comprensible a los nifios israelics que cursan aproximadamente
el tercer grado.) El alfabeto griego cumplia una funcién de democratiza-
cién en el sentido de que para todos resultaba facil aprenderto. También
cra un medio de internacionalizacién pues facilitaba una manera de pro-
cesar incluso las lenguas extranjeras. Este logro griego de analizar abs-
tractamente ¢l evasivo mundo del sonido en equivalentes visuales {no en
forma perfecta por supuesto, pero de hecho si de manera global) presa-
giaba y aportaba los medios para sus ulteriores hazafias analiticas.

Aparentemente, la estructura de la lengua griega, el hecho de que no
se basara en un sistema como el semitico, que permitia omisién de las
vocales en la escritura, resultd una ventaja intelectual quiza fortuita, pe-
ro decisiva. Kerckhove (1981) seniala que, mas que otros sistemas de es-
critura, ¢l alfabeto completamente fonético favorece la actividad del
hemisferio izquierdo en el cerebro y asi que, por motivos neurofisiolégi-
cos, propicia el pensamicnto abstracto y analitico.

La razén por la cual el alfabeto se inventd tan tarde y el porqué fue

inventado s6lo una vez pueden comprenderse si reflexionamos sobre la
naturaleza del sonido. Puesto que el alfabeto funciona con el sonido en

si de manera méas directa que las otras grafias, reduciéndolo a equivalen-

tes espaciales (y en unidades mas pequefias, analiticas y manejables que ¥

un silabario), ¢n lugar de un simbolo para el sonido b, hay dos, & mésa.
Como ya se explicé anteriormente, el sonido cobra vida sélo cuando

estd dejando de existir. No puedo tener una palabra en toda su exten--¢
sion en un solo momento: al decir ‘‘existencia’, para cuando Hego a ;i
‘_tencia’’, “‘exis-"" ha desaparccido. El alfabeto implica otro tipo de cir- 4
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cunstancias: que una palabra es una cosa, no un suceso; gue ¢sta pre-
sente €n toda su extensidn y que es posible dividirlo en elementos
pequeitos, l_os cuales incluso pueden escribirse de una manera y pronun-
ciarse a la inversa: ‘‘p-a-r-t”’ pueden pronunciarse ‘‘trap’’. Si se graba
la palabra part en una cinta sonora y ésta se hace retroceder, no se escu-
chas trap sino un sonido totalmente distinto, ni part ni trap. Un cuadro
de, dl_gamos, un pajaro, no reduce el sonido al espacto, pues rcpresenta
un objeto, no una palabra. Es ¢l cquivalente de un ndmero indetermina-
do de palabras, scgtin lalengua empleada para interpretarlo: oiseau, ucce-
{lo, pajaro, Vogel, sae, tori, bird. ‘ )

En cierto modo, representa las palabras como si fueran cosas, objctos
inertes, marcas inmdviles para la asimilacién por medio de la vista. Los
“reb!.ls” o fonogramas, que ocurren irregularmente en algunas escritu-
ras pictograficas, representan el sonido de una palabra mediante la ima-
gen de otra (la planta del pie [**sole’”’] como representacion del alma [*“soul’’]
por su relacién con el cucrpo, segin el ejemplo fcticio utilizado
anteriormente). Sin embargo, el “‘rebus’’ (fonograma), aunque puede
representar varias cosas, sigue siendo la imagen de una de ellas. El alfa-
beto, aunque probablemente se derive de pictogramas, ha perdido todo
vinculo con las cosas como tales. Representa al sonido mismo como una
cosa, transformando ¢l mundo fugaz del sonido en ¢l mundo silencioso
y cuasi-permanente del cspacio.

El alfabeto fonético, inventado por los antiguos semitas y perfeccio-
r1.ado por los antiguos griegos, es con mucho el mas flexible de todos los
sistemas de escritura en la reduccidn del sonido a una forma wvisible. Quiza
también sea el menos estético de todos los sistemas importantes de escri-
tura: es posible delinearlo atractivamente, pero nunca con la belleza de
los caracteres chinos. Es una grafia democratizadora, que todos pueden
aprem'ier fAcilmente. La escritura china de caracteres, como otros mu-
chos sistemas, es intrinsecamente elitista: dominarla totalmente requie-
re dedicacién continua. La capacidad democratrizadora del alfabeto puede
obse-rvarsc en Corea del Sur. En los libros y periddicos coreanos, el texto
consiste en una mezcla de palabras escritas alfabéticamente y cientos de
caracteres chinos distintos. Sin embargo todos los letreros pablicos siem-
pre se escriben Unicamente con el alfabeto, el cual casi todo mundo pue-
de leer puesto que llega a dominarse totalmente en los primeros grados
de la esguela elemental;, mientras los 1 800 Aan, o caracteres chinos, quc
se necesitan como minimo ademas del alfabeto, para leer la mayor parte
de la literatura en corcano, por lo com(n no se aprenden en su totalidad
antes de finalizar la escuela secundaria. :

‘Tal vez el logro m4s notable en la historia del alfabeto se haya realiza-
do en ?orea, donde, en 1443 d. de C., el rey Sejong de la dinastia Yi
decretd que se creara un alfabeto para el idioma coreano. Hasta esa épo-
ca, €l coreano sélo sc escribia con caracteres chinos, cuidadosamente adap-
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tados para ajustarse al vocabulario del coreano (¢ influir reciprocamente
en éste), lengua que no tiene ninguna relaciéa con el chino (aunque con-
tenga muchas palabras prestadas de éste, en su mayor parte tan adap'ta-
das al coreano que resultan incomprensibles para cualquier chino). Miles
y miles de coreanos—todos los que sabfan escribir— habfan pasade o
estaban dedicando la mayor parte de sus vidas al dominio de la comRh-
cada caligrafia chino-coreana. Por tanto, era poco probable que acogie-
ran con agrado un sistema nuevo de escritura que dejara en desuso sus
habilidades tan afanosamente adquiridas. Sin embargo, la dinastia _Yl
era poderosa, y el decreto de Sejong, al hacer frente a la extensa resis-
tencia con la cual se contaba anticipadamente, indica que el ego del mo-
narca cra igualmente poderoso. La aplicaci6n del alfabe_to a una lengua
dada generalmente toma muchos afios, incluso generaciones. El grupo
de cruditos de Sejong cred el alfzbeto coreano en tres afios, un logro ma-
gistral, virtualmente perfecto en su adaptacién a la fonética coreana y
estéticamente dischiado para producir una grafia alfabética con algo de
la apariencia de un texto cn caracteres chinos. No obstar}%c, era de pre-
verse la acogida a este notable logro: el alfabeto sélo se uF:hzaba con pro-
pbsitos practicos, vulgares, no eruditos. Los escritores “‘serios

continuaban usando la escritura china de caracteres, la cual habian apren-
dido con tanto trabajo. La literatura seria cra clitista y queria que se ’le
considerara como tal. Sélo cn el siglo xx, con la mayor democratizacion
de Corea, ¢l alfabeto alcanzé su predominio actual (adn menos que total).

Ei COMIENZO DEL CONOCIMIENTO DE LA ESCRITURA

Cuando una grafia totalmente desarrollada de cualquier tipo, alfz.ibéf.i(fo
u otro, irrumpe por primera vez en una sociedad particular, al principio
lo hace necesariamente en scctores restringidos y con variados efeFt?s
¢ implicaciones. Por lo regular, la escritura se considera en un principio
como instrumento de un poder secreto y mégico (Goody, 1968b, p. 236).
Las huellas de esta antigua actitud ante la escritura todavia llegan a ma-
nifestarse en la etimologia: la grammarye 0 gramatica del inglés de los si-
glos xit y xvi, que se referia a la sabidurfa adquirida ¢n ]‘os ]ibro:q, llegd
a significar ¢l saber oculto o mégico y, a través de una forma dialectal
¢scocesa, surge en nuestro vocabulario inglés actual como glamor (poder
de seduceién). Glamor girly | muchachas seductoras’] en realidad son gram-
mar girls |'‘muchachas gramaticales’’|. El alfabeto futhark o rL'mleJ de la
Europa medieval del Norte se asociaba cominmente con la magia. Los
fragmentos escritos se emplcan como amulctos magicos (Goody, 1968b,
pp. 201-203), pero también pueden valorarse simplemente por l'a mara-
villosa permanencia que otorgan a las palabras. El novelista nigeriano
Chinua Achebe describe ¢cémo en una aldea ibo el Gnico hombre que sa-
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bia leer acumulaba en su casa todo fragmento de material impreso que
encontraba: periddicos, cartones, recibos (Achebe, 1961, pp. 120-121).
Todo le parccia demasiado importante para desecharse,

Algunas sociedades que tienen un conocimienta limitado de la escri-
tura la han considerado peligrosa para el lector no avezado, por lo cual
nccesitan una figura semejante al gurd para mediar entre el lector y el
texto (Goody y Watt, 1968, p. 13). El conocimiento de la escritura pue-
de restringirse a grupos cspeciales, como el clero (Tambiah, 1968,
pp- 113-114). Puede considerarse que los textos tienen un valor religioso in-
trinscco: los analfabetos se benefician frotandoel libro contra su [rente,
o de hacer girar rapidamente molinillos de oraciones con textos que
no saben leer (Goody, 1968a, pp. 15-16). Los rnonjes tibetanos acostum-
braban sentarse en las orillas de lus arroyos para ““imprimir piginas de
hechizos y férmulas en la superficie det agua con bloques de radera gra-
hados’ (Goody, 1968a, p. 16, citando a R. B. Eckvall). Los “cultos de
carga’ aun en boga en algunas islas del Pacifico del Sur son muy cono-
cidos: los analfabetos o semi-analfabetos creen que los papeles comercia-
les —pedidos, facturas de embarque, recibos y otros por el estilo— que
saben que figuran en las operaciones de embarque, son instrumentos mé-
gicos para hacer llegar por ¢l mar los barcos y la carga, y practican va-
rios ritos, que comprenden la manipulacién de los textos escritos con la
esperanza de que la carga aparczca para tomar posesién de ella y usarla
(Megygitt, 1968, pp. 300-309). En la antigua cultura griega, Havelock
descubre una tendencia general del conocimiento limitado de la escritu-
ra que puede aplicarse a otras muchas culturas: al poco tiempe de la in-
troduccidn de la escritura, se desarrolla un “‘oficio de escribir’ (Have-
lock, 1963; ¢fr. Havelock y Herschell, 1978). En esta etapa, la escritura cs
un oficio cjercido por quienes saben escribir, a quienes otros contratan para
escribir una carta o documento, igual que cuando contrataban un alba-
fiil para construir una casa o un carpintero para fabricar un barco. Tal
era la situacién en los reinos de Africa accidental, como Mali, desde la
Edad Media hasta entrado el siglo xx (Wilks, 1968; Goody, 1558b). En
1al fase de la escritura como oficio, no habfa necesidad de que un indivi-
duo supiera mas de la lectura y la escritura que de otra actividad cual-
quiera. Solo en la época de Platdn en la antigua Grecia, mas de tres siglos
después de la introduccién del alfabeto griego, se trascendié csta etapa
y la escritura linalmente fue difundida entre la publacién griega e inte-
riorizada lo suficiente para afectar los procesos de pensamiento de una
manera general (Havelock, 1963),

Las propiedades fisicas de los primeros matcriales para escribir esti-
mulaban la conservacién dec la cultura de la escritura (véase Clan-
chy, 1979, pp. 88-113, sobre ““The tecnnology of writing’"). En lugar del
papel hecho a méquina de superficie uniforme y los boligrafos relativamente
durables, el escritor antiguo contulix con un equipo tecnoldgico mas di-
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fticil de manejar. Sus superficies para escribir eran ladrillos de a::ci]]a hi-
meda, picles de animales (pergamino, vitela) raspadas para quitarles la
grasa y el pelo, a menudo alisadas con piedra pén'fez.y bl.a,nqucadas con
yeso, frecuentemente reprocesados mediante la eliminacién de un texto
anterior (palimpsestos). O bien, disponia de la corteza de arboles, F] pa-
piro (mejor que la mayorfa de las superficies, pero aun Z:-lS}’)Cl‘O segun los
criterios de la alta tecnologia), hojas secas u otra vegetacion, cera apl_lca-
da en capas a tablillas de madera, a menudo unidos para formar dipticos
usados en un cinturén (estas tablillas de cera se utilizaban para hacer

apuntes y, cuando se deseaba usarlas nuevamente, bastaba con alisar la

cera), varas de madera (Clanchy, 1979, p. 93), y otras superﬁcies.de ma-
dera y piedra de diferentes tipos. No habia papelerias ¢n la esquina que
vendieran cuadernos. No habia papel. Como herramientas de inscrip-
cién, los escribicntes tenian varias clases de estilos, plumas de ganso, que
habia que hender y aguzar una y otra vez con lo que atin llamamos *‘cor-
taplumas’’ | pinceles {particularmente en Asia oriental), u otros diversos
instrumentos para grabar las superficics o extender las tintas o pinturas.
Las tintas liquidas se mezclaban de diversas maneras y se preparaban
para el uso en cuernos bovinos huecos (tinteros de cuerno) o en otros
receptiaculos resistentes al dcido: asimismo, por lo comun en el Asia orien-
tal, los pinceles se mojaban y retacaban en bleques de uintas, secos, co-
mo se hace en la pintura de acuarcla.

Se necesitaban habilidades mecénicas especiales para anipular tales
materiales de escritura, y no todos los ‘‘escritores’ las tenfan adecu?.da-
mente desarrolladas para dedicarse a esta actividad durante mucho tiem-
po. El papel hizo la escritura fisicamente miés facil. Sin embargo, el papel
——fabricado en China probablemente en el siglon a. de C. y ext.end:do
por los 4rabes hasta el Oriente Medio aproximadamente cn el siglo vin
de la era cristiana— se fabricé por primera vez en Europa apenas en el
siglo Xil. o

"Los arcaicos habitos mentales orales de pensar en voz alta propician
el dictado, pero también lo hacia cl estado de la tecnologia de la escritu-
ra. En cl acto fisico de escribir, afirma en la Edad Media el inglés Orde-
ric Vitalis, “‘todo el cuerpo participa’ (Clanchy, 1979, p. 90). A través
de la Edad Media europea, los autores a menudo contrataban amanuen-
ses. Por supuesto, la composicién por escrito —la hilacién escrita de los
pensamientos, particularmente en composiciones mas breves— se prac-
ticaba en cicrta medida-desde la antigiiedad; sin embargo, en las distn®
tas culturas su empleo en obras litcrarias y otros escritos extensos Negd
a generalizarse en distintas épocas. No era muy conacida ain en la In-
glaterra del siglo xi5 y cuando se aplicaba, incluso en este periodo tan
tardio, podia llevarse a cabo en un marco psicolégico tan oral que nos
resulte dificil de imaginar. En el siglo x1, Eadmer de St. Albans afirma
que, al cscribir, tenia la impresién de estar dictdndose asi mismo
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(Clanchy, 1979, p. 218). Santo Tom4s dc Aquino, que escribia sus pro-
pios manuscristos, organiza su Summa theologica con una estructura casi oral:
cada apartado o “‘cuestién’’ empieza con una relacién de objeciones contra
¢l punto de vista que serd adoptado por el autor; luego expone su opi-
nién, y hinalmente responde a las objeciones en orden. De igual manera,
un poeta antiguo escribia un poema imagindndose su declamacién frente
a un publico. Casi ninguno de los novelistas actuales escriben una nove-
la imaginindose su declamacidn en voz alta, aunque se preocupen por
darle un matiz exquisito a los efectos sonoros de las palabras. El conoci-
micnto avanzado de la escritura propicia la compostcién verdaderamen-
te escrita, en la cual el autor compene un texto que es precisamente un
‘texto, concentra sus palabras sobre ¢l papel. Esto proporciona al pensa-
micnto perfiles distintos de los que posee el pensamiento que se produce
oralmente. Mis adelante discutiremos (mejor dicho, escribiremos) con
mis detalles sobre los importantes efectos que tiene el conocimiento de
la escritura en los procesos del pensar,

DE LA MEMORIA A L.OS REGISTROS ESCRITOS

Mucho después de que una cultura comienza a utilizar la eseritura, es
posible que todavia no se confie mucho en ella. Una persona cscolarizada
de nuestros dias por lo general supone que los escritos tienen mayor fuerza-
que las palabras habladas como evidencia de una situacidn pasada hace
mucho, especialmente ¢n {a sala de justicia. Las culturas mas antiguas
que conocian la escritura pero no la habian interiorizado de modo tan
completo, a menudo consideraban exactamente lo contrario. El grado
de credibilidad atribuido a los registros escritos indudablemente variaba
de una cultura a otra, pero el minucioso estudio histérico de casos parti-
culares hecho por Clanchy del uso de la eseritura para propésitos ad-
ministrativos précticos en la Inglaterra de los siglos x1 y xn (1979},
proporciona una clara muestra de la medida en que el lenguaje oral pue-
de adn subsistir en el lenguaje escrito, incluso en un medio administrativo,

" En el periodo que analiza, Clanchy descubre que los “‘documentos
no inspiraban confianza en seguida’’ (Clanchy, 1979, p. 230). Fue pre-
ciso persuadir a la gente de que la cscritura mejoraba lo bastante los vie-
Jos métodos orales para justificar todos los gastos y fasudiosas (éenicas
que implicaba. Antes de! uso de documentos, cominmente se utilizaba
el testimonio colectivo oral para fijar, por ejemplo, la edad de los here-
deros feudales. Para poner fin a una disputa en 1127, tocante a si los dere-
chos de aduana del puerto de Sandwich correspondian a la Abadia de
San Agustin en Canterbury o a la Iglesia de Cristo, se ¢ligié un jurado
integrado por doce hombres de Dover vy doce de Sandwich, “‘personas
mayores, maduras y sabias que dieran un buen testimonio’’. Cada
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uno de ellos declaré que, segin '‘he sabido por mis antepasados, y he
visto y oido desde mi juventud'’, los tributos pertcn?cfan a l;{ Iglesia de
Cristo (Clanchy, 1979, pp. 232-233). Estaban acordandeose pablicamen-
te de lo que otros habian recordado antes que ellos.

Los testigos eran prima facte mas creibles que los textos, porque £ra
posible cuestionarlos y obligarlos a defender sus aﬁrrnacmnrfs, mientras
con los textos esto no podia hacerse (esta, como sc rcu?rdara, tue preci-
samente una de las objeciones de Platén contra la escritura). Los méto-
dos notariales para dar validez a los documentos sc comprometen a
integrar los mecanismos de autenticidad en los textos escritos. Sin emn-
bargo, se desarrollan tardiamente en las culturas que conocen fa escritu-
ra y mucho mas tarde en Inglaterra que cn Tralia (C]am:hy,.1979,
pp. 233-236). Los documentos £SCTILOS mism(?s a menudo s auu:.nucabén
no por escrito sino mediante objetos sirnbolicos como un cuchillo, liga-
do al documento por una corrca de pergamino; (Clanchy, 1979, p. 24).
En cfecto, los objetos simbélicos solos podian servir de istrumentos pa-
ra la transferencia de propicdades. En ca 1130, Thgmas d‘(: Muschamps
traspasé sus propiedades de Hetherslaw a los monjes de Durham ofre:--
ciendo su espada sobre un altar (Clanchy, 1979, p. 25)._ Tnecluso después
det Domesday Book” (1085-1086) y del aumento consiguiente en la cl?cu-
mentacién escrita, la historia acerca del conde Warrenne muestra como
el antiguo sistema oral del pensamiento atn ‘pcrsistf.n: ante los jueces,
en procedimientos quo warranto bajo Eduardo I (su reino comp.rencrl:: los
afios 1272-1306), el conde Warrenne no presenté una cédula sino “una
antigua y oxidada espada’, haciendo protestas de quc sus antcpasados
habian venido con Guillermo el Conguistador para ocupar Inglaterra por
medio de la espada, y que él defenderia sus tierras con ella. C}anchy‘sc-
fiala (1979, pp. 21-22) que la historia resulta algo du'dosa c_’.lcbldo a cler-
tas incongruencias, pero sefiala también que su persistencia da f_:: de un
sistema anterior de pensamiento familiavizado con el valor testimonial
de los obsequios simbolicos. _ _

Las primeras cédulas que certifican fa posesién de tierra en Inglate-
rra originalmente ni siquicra se fechaban (1979, pp. 231, 236-241), tal
vez por toda una variedad de motivos. Segin Clanchy, acaso ¢l de ma-

“yor peso haya sido que el “fechar obligaba al que escribfa a expresar

una opinién respecto a su lugar en el tiempo” (1979, p. 2;58), lo (:.uai
le exigia clegir un punto de referencia. (Cuil punta? ;Habia Clt_‘. ub_tf,a:*
¢l documento con referencia a la creacion del mundo? ¢A la crucifixién?
Al nacimiento de Cristo? Los papas fechaban los documentos de esta
rancra, a partir del nacimiento de Cristo; sin embargo, iresultaba pre-
suntuoso fechar un documento secular del mismo modo que lo hacian
los papas? Hoy en dia, en las culturas de alta tecnologia, todo mundo
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vive cotidianamente dentro de un marco de tiempo computado, reforza-
do por millones de calendarios impresos, relojes de pared y de pulso. En
la Inglaterra del siglo xit, no habia relojes de pared ni de pulso ni ca-
lendarios para la pared o ¢l escritorio.

Antes de que la escritura se interiorizara profundamente mediante la
imprenta, la gente no consideraba que estuviera situada, en todo mo-
mento de sus vidas, dentro de un tiempo computado abstracto de cual-
quier tipo. Parece poco probable que la mayoria de las persenas en la
Europa cccidental del medievo o incluse del Renactmiento hubiera sa-
bido habitualmente en qué afio vivian, a partir del nacimiento de Cristo
o de otro punto cualquiera en el pasado. ;Por qué tenfan que saberlo?
La indecision en cuanto al punto desde ¢l cual debian hacerse los caleu-
los comprucha la trivialidad de la cuestidn. En una cultura sin periddi-
cos u otre malerial fechado regularmente que dejara una huella en la
coneiencia, ¢qué sentido tendria para la mayoria de las personas saber
en qué afio vivian? El ndmero abstracto del calendario no estaria relacio-
naco con nada ¢n la vida real. La mayoria de las personas no sabia —y
nunca trataba siquiera de descubrir— en qué afio habia nacido.

Asimismo, las cédulas se acompafiaban invariablemente de alguna ma-
nera con los obsequios simbdlicos, como cuchitlos o cspadas. Estos po-
dian identificarse por su apariencia. Y, en efecto, era muy comin que
las cédulas sc falsificaran para darles la apartencia (por equivocada que
fugra} que una corte consiceraba apropiada (Clanchy, 1979, p. 249, o-
tando a P. H. Sawyer). “‘Los faisificadores’’, sefiala Clanchy, no eran
“‘descarriados ocasionales en las periferias de la prictica legal® sino “‘ex-
pertos arraigados en ¢l centro de la cultura literaria ¢ intelectual del si-
glo xu’", De las 164 cédulas existentes de Eduardo o Confesor, sin duda
44 son falsificadas, s6lo 64 son incucstionablemente auténticas, y no
puede determinarse si cl resto son legales o no.

lLos errores comprobables que se derivan de los procedimientos eco-
nomicos y juridicos ain radicalmente orales referidos por Clanchy son

- minimos porque ¢l pasado mis extenso era en su mayor parle inaccesi-

(R}

ble a la conciencia. ‘‘La verdad recordada era. . flexible y estaba al dia
(Clanchy, 1979, p. 233). Como se ha visto en los casos de la Nigeria y
Ghana modernas (Goody y Watt, 1968, pp. 31-34), en una cconomia
oral de pensamiento, los asuntos del pasado que no tuvieran cierta rela-
cién con el presente por lo regular caian en el olvido. La ley de la cos-
tumbre, sin vinculos con un material caido c¢n desuso, estaba
automdticamente siempre al dia y por lo tanto era actual, hecho que,
paraddjicamente, hace que la ley de la costumbre parezea inevirable y
por cllo muy vieja (¢fr. Clanchy, 1979, p. 233). Las personas cuya vision
del mundo ha sido moldeada por un grado elevado de escolarizacion,
tienen que recordar que en las culturas funcionalmente orales el pasado
no se considera como un terreno categorizado, acribillado con ““hechos™
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o partes de informacién cuestionables y verificables. Ei pa'sado es dom‘l-
nio de los antepasados, fucnte resonante de una conciencia renovadora
de 1a existencia actual, que cn si misma tampoco const:’tuye un terreno
categorizado. El lenguaje oral no conoce las listas, las graficas nilas ilus-
traciones. o o
Goody (1977, pp. 52-111) examina en detalle la sngmﬁcz%mon mt.elcc—
tual de los cuadros y los listados, de los cuales el calendario constituye
un ejemplo. La escritura hace posible tal aparato. En efecto, la escritura
en cierto sentido fue inventada principalmentc para elabora'r algo pare-
cido al listado: la mayor parte, por mucho, dela esc-ritura mas temprana
que conocemos. la graffa cunciforme de los sumerios —cuyas primeras
manifestaciones datan aproximadamente del ano 3BQO a. de C.— sc utili-
zaba para hacer cucntas. Las culturas orales primarias por lo gcnerz:x] co-
locan su equivalente de los listados en las narraciones, como el catalogo
de navios y capitanes en la [liada (ii. 461-879): no se trata de un recuento
exacto, sino de un despliegue operativo en un relato acerca de una gue-
rra. En el texto de la Tora, que puso por escrito formas de pensar aun
bisicamente orales, ¢l equivalente de la geografia (el cstab}ccmncnlo de
la relacién entre un lugar y otro) se integra en una narracion f_orn}ulana
de acciones (Ndmeros, 33: 1655.): 'Y partidos del desierto de Sinai, asen-
taron en Kibroth-hataava. Y partidos de Ki.l:oroth-lhataav,a1 asentaron cn
Haserot, Y partidos de Haseroth, asentaron en lemi... , ¥ asi sucesi-
vamente, en muchos versos mas. Incluso las genealogias que provienen
de una tradicién de caracteristicas marcadamente or-alcs- {'csultan, de he-
cho, generalmente narrativas. En lugar de una recitacion de nombres,
encontramos una secuencia de ‘‘engendré’’, de afirmaciones d(’i lo que
alguien hizo: ‘'¢ Irad engendrd a Mehujael, y I:.deh_ujael engendro a Mf;t
hujael, y Methujael engendré a Lamech” (QCne51s, 4: 1_8_). Estf: upo1 e
agregacién proviene en parte de la tendencia oral a utlhzf'xf' fc_'rmu ETS,
en parte del gusto mnemotécnico oral de aprovechar ¢l equilibrio ‘(l‘a’xe-l
peticién de sujeto-predicado-objeto produce un esquema que facilita e
recuerdo, lo que una mera secuencia de nombres no tendria), en parte
de la propensién oral a la redundancia (cada persona se menciona d{lns
veces, como &l que engendra y como ¢l engendrado), y en parte de la
-castumbre oral de narrar antes que simplemente yuxtaponer {las perso-

nas no se encuentran inméviles, como cuando la policia alinea a los de- g

lincuentes uno junto al otro para identificarlos, sino que estan haciendo
algo, a saber: engendrando).

una sensibilidad y tradicién constituidas oralmente. No se les considera.

como €o0sas, sino como reconstituciones de sucesos en el tiempo. Las_se- :
cuencias presentadas oralmente siempre son incidentes en ¢l tiempo, 1M

; 4
i 1 C VIS ueis It
posibles de ‘“‘examinar’’, porque no se presentan visualmente Sino g i’s |
primaria 0§t

son, antes bien, articulaciones sonoras. En una cultura oral

Estos pasajes biblicos son, claro estd, registros escritos, pero nacet de 3 }
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en una cultura con caracteristicas orales muy marcadas, incluso las ge-
ncalogias no resultan “‘listas’’ de dates sino mas bien la “‘memoria de
canciones cantadas™. Los textos parecen cosas, inmovilizados en el es-
pacio visual, sujetos a lo que Goody llama un *‘andlisis a la inversa’’
(1977, pp. 49-50). Goody muestra en detalle cémo, cuando los antropé-
logos exponen sobre una superficie escrita o impresa listas de varios arti-
culos hallados en los mitos orales (tribus, regiones de la tierra, tipos de
viento, y asi sucesivamente), en realidad deforman el mundo mental en
el cual los mitos tienen su existencia propia. La satisfaccién que propor-
cionan los mitos en csencia no es ‘‘coherente’” de un modo tabular,
Por supuesto, las listas del tipo tratado por Goody son ftiles si tene-
mos una conciencia reflexiva de la deformacién que inevitablemente pro-
ducen. La presentacién visual del material articulado dec manera verbal
cn el espacio posee su propia cconomia particular, sus propias leyes de
movimiento y estructura. En las diversas grafias del mundo, los textos
se leen divergentemente de derecha a izquierda, de arriba hacia abajo,
o en todas estas formas al mismo tiempo, como en 1a escritura bustréfe-
don, pero en ningun lugar, hasta donde se sabe, de abajo hacia arriba.
Los textos asimilan el enunciado al cuerpo humano. Introducen un con-
cepto para “‘cabezas’’ en las acumulaciones del saber: “‘capitulo’ se de-
riva de caput en latin, que significa ‘‘cabeza’ (del cuerpo humano). Las
piginas no sélo tiencn ‘‘cabezas’, sino también ‘‘pies’’, para las notas
dec pie de pagina. Las referencias remiten a lo que s¢ encuentra “‘arriba®
y “‘abajo’ cn un texto cuando s quiere especificar algo varias paginas
atras o adelante. La significacién dc lo vertical y lo horizontal en los tex-
tos merece un estudio formal. Kerckhove (1981, pp. 10-11 ¢cn ‘‘pruebas’’)
sugiere que ¢l notable crecimiento del hemisferio izquierdo determing el
rumnbo en la temprana escritura gricga, primero de derecha a 1zquierda;
luego con el movirniento bustréfedon (del tipo ‘‘arado de buey’’: una li-
nea hacia la derecha y luego un giro en la siguiente linea, hacia la iz-
quierda; las lctras se invierten segun la direccién de la linea); al estilo

. stoichedon (lineas wverticales), y finalmente a un movimicn-

to definitivo de izquicrda a derecha sobre una linéa horizontal. Todo es-
to conforma un mundo de distribuciones bastantc distinto de cualquier
manifestacién de la sensibilidad oral, que no tiene manera de operar con
‘‘cabezas’’ u organizacién verbal lineal. En todo el mundo, el alfabeto,
este reductor despiadadamente eficaz del sonido al espacio, est4 obliga-
do a prestar servicio directo para establecer las nuevas secuencias defini-
das en el espacio: los articulos se marcan a, b, ¢, y asi sucesivamente,
Para indicar su orden, y aun los poemas, en los primeros dias de la escri-
tura, se componen siguiendo el orden del alfabeto con la primera letra
de la primera palabra de las lineas sucesivas. El alfabeto como simple
serie de letras constituye un vinculo fundamental entre la mnemotecnia
oral y la escolarizada: por lo general la secuencia, de las letras del alfabe-
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utiliza para la recu-

tn sc aprende de memoria de manera oral y luego se la r
manera de indices.

peracién, en gran medida visual, de material, a '
Las gréaficas, que no sélo disponen los elementos del pensamiento en
una linea clasificatoria sino simultdneamente ¢n ordenes hm"lzontales y
varios en zig-zag, representan un marco de pen-samicnto més apartado
adn que los listados en relacién con los procesos intelectuales oralcs que,
se supone, tales gréificas representan. El extenso uso de listados y part-
cularmente de graficas, tan comdn en nuestras CU][l{!’&S de avanzada tec-
nologia, es resultado no s5lo de la escritura, sino de la. profunda
interiorizacién de lo impreso (Ong, 1958b, pp. 307-3'15:3 el pa:sz.m), la cual
pone en préctica ¢l uso de listas de pf.tlabras, esquematicas y ﬁJa’ls, Y c‘otrals
aplicaciones informativas del espacio neutra.l, r"nucho mas allaldc. cual-
quier posibilidad en una cultura con conocimiento de la escritura.

ALCUNAS DINAMICAS DE LA TEXTUALIDAD

La condicion de las palabras en un texto és totalmente dilstinta de su con-
dicion en el discurso hablado. Aunque sc refieran a sonidos y no tengan
sentido a menos que puedan relacionarse —externammente o cn la
imaginacién— con los sonidos o, més precisamente, los fopemas gue co-
difican, las palabras escritas quedan aisladas del contexto mas pleno df.:ntro
del cual las palabras habladas cobran vida. La palabra en su a}mblcptc
oral natural forma parte de un presente existencial real. La articulacién
hablada es dirigida por una persona real y con vida a otra persona ’rcal
y con vida u otras personas reales y con vida, en un momento especifico
dentro de un marco real, que siempre incluye mas que las meras pala-
bras. Las palabras habladas siempre consisten en modificaciones de una
situacién total mas que verbal. Nunca surgen solas, en un mero contex-
to de palabras. ] ’
Sin embargo, las palabras se encuentran solas en un texto. Ks mas,
al componer un texto, al “escribir’’ algo, el que producclt':l enu.n_cl.ado
por escrito también esta solo. La escritura es una operacion solipsista.
Estoy cscribiendo un libro que espero sea leido por cientos de I'l'll!t‘.S de
personas, de mancra que debo aislarme de todos. Mientras escrlbo el
presente libro, he dejado dicho que no estoy durante hr:)ras y dias, de
moclo que nadie, incluso personas que probablemente leerdn el libro, pue-
da interrumpir mi soledad. .
En un texto incluso las palabras que estin ahf carccen de sus f‘;uallda-
des fonéticas plenas. En el habla oral, una palabra debe producirse con
una u otra entonacién o tono de voz: enérgica, excitada, soscgada, 1rri-
tada, resignada o como sea. Es imposible pronunciar c?t:almcntc una pa-
labra sin entonacién alguna. En un texto, la puntuacion puc
el tono en un grado minimo: un signo de interrogacidn o una coma, por
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ejemplo, generalmente requicren que la voz se eleve un poco. La tradi-
¢cion de la escritura, adoptada y adaptada por experimentados criticos,
también puede aportar algunos indicios cxtratextuales de las entonacio-
nes, aunque no totalmente. Los actores pasan horas diciendo cémo pro-
nunciar en realidad las palabras del texto que tienen frente asi. Un pasaje
dado puede ser recitade por un actor con gran sonoridad; por otro, con
un susurro.

No sélo los lectores, sino también el escritor, carecen del contexto ex-
tratextual. La falta de un contexto comprobale ¢s lo que normalmente
hace mucho mas penosa la actividad de la escritura que una presenta-
¢ién oral ante un pabiico real. **El pablico del escritor stempre es imagi-
nario’’ (Ong, 1977, pp. 53-81). El escritor debe crear un papel que pueda
ser descmpefiado por los lectores ausentes y 2 menudo desconocidos. Aun
al escribir 2 un amigo intimo, tengo que crear una disposicién animica
para €l, a la cual él debe amoldarse. El lector también tiene que crear
al escritor. Cuando mi amigo lea mi carta, cs posible que me encuentre
en un estado de Antmo enteramente distinto de cuando la escribi. En efec-
to, es muy posible que haya yo muerto. Para qi*= un texto comunigque
su mensaj¢, no importa si el autor estd muerto o vivo. La mayoria de
los libros existentes hoy en dia fueron escritos por personas mucrtas ya,
La articulacién hablada sélo es producida por los vivos.

Incluso en un diario personal dirigido a mi mismo, tengo que crear

“al destinatario. De hecho, el diario requiere, cn cicrta forma, de la in-

vencién méaxima de la persona que habla y le aquella a la cual se dirige,
La escritura siempre es una especie de imitacién del habla; y en un dia-
rio, por lo tanto, finjo estar hablando conmigo mismo. Pero nunca ha-
blo asf cuando me refiero a mi mismo. Ni podria hacerlo sin la escritura
0, de hecho, sin la imprenta. El diario personal es una forma literaria
muy tardia, de hecho desconocida hasta el siglo xvi1 (Boerner, 1969). La
clase de arrobamnientos verbales solipsistas que implica son un producto
de la conciencia como ha sido moldeada por la cultura de lo impreso.
¢Y para cudl *‘yo’’ estoy escribiendo? ;El yo de ahora? ;Cémo creo que
seré dentro de diex anos? ;Cémce espero ser? ;Para mi mismo c6mo me
imagino o cé6mo espero que los demds me imaginen? Preguntas tales co-
mo éstas pueden colmar y cohmar de angustias a los redactores de diarios
y con hastante frecuencia conducen a la interrupcién de los diarios. El
escritor no puede vivir ya con su ficcidn.

Las formas en las cuales los lectores son imaginados representa la parte
oculta dc la historia literaria; la parte superior es la historia de los géne-
ros y ¢l manejo de los personajes y la trama. Los primeros sistemas de
escritura proporcionan recursos al lector para situarse imaginariamente.
Presenta material filoséfico en didlogos, comno los del Sécrates de Platén,
que el lector puede imaginarse estar escuchando. O debe figurarse que
los episodios son contados a un pablice vivo duranie un periodo de dias.
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Mis tarde, en la Edad Media, la escritura presenta textos filos6ficos y

teolégicos a manera de objeciones y respuestas, de manera que el lector

puede imaginarse un debate total. Boccaccio y Chaucer presentan al tec-

tor grupos ficticios de hombres y mujeres contindose historias unos a

otros, es decir, un relato principal, de modo que el lector pucde simular

que forma parte del grupo oyente. Pero, ;quién le cuenta a quién en Pri-

de and Prejudice, Le Rouge et le noir o Adam Bede? Los novelistas del siglo

XIX repiten timidamente “‘querido lector’ una y otra vez, para recor-

darse a si mismos que no estin contando una historia sino escribiendo 4.

un relato en el cual tanto el autor como €l lector tienen dificultades para 3 :

ubicarse. La psicodinadmica de Ja escritura madurd muy lentamente en 3f

la narracion. “l
;Y cémo ha de comprenderse al lector de Finnggans’ Wake? Sélo comao ;E; '

un lector. Pero de una especie imaginaria especial. La mayoria de los

lectores en inglés no pueden o no quieren convertirse en la clase especial ‘;n =

- . - . . ¥ ? [

de lector que Joyce exige. Algunos toman Cursos UnIversitanos para apren E\* .
3

der c¢6mo imaginarse a si mismos, a la Joyce. A pesar de que su texto W

cs muy oral en el sentido de que se lee bien en voz alta, la voz y su oyen-
te 0o caben en ningln marco concebible de la vida real, sino inicamente
en el marco imaginario de Finnegans’ Wake, que sdlo resulta concebible por
la escritura y lo impreso que lo han precedido. Finnegans’ Wake es una
obra cscrita, pero destinada a la impresién: con su ortografia y usos idio-
sincrasicos de las palabras, seria virtualmente imposible reproducirla‘con
precisién mediante copias escritas a mano. Aqui no hay mimesis en el
sentido aristoteliano, salvo irénicamente. La escritura es de hecho la tie-
rra fértil de la ironia, y cuanto mas perdurable sea la tradicién de la es:
critura (y de lo impreso), mdas vigoroso sera el crecimiento de la ironia

(Ong, 1971, pp. 272-302).

Distancia, PRECISION, “GRAFOLECTOS" Y MAGNOS VOCABULARIOS

El distanciamiento que produce la escritura da lugar a una nucva clase
de precisién en la articulacién verbal, al apartarla del rico pero cadtico
gran parte de la expresién oral. Las realizaciones .3

contexto existencial de
locuencia y sabiduria de

orales pueden ser impresionantes en su grandi
la comunidad, ya sean prolijas, como en la narracién formal, o breves
y apolegmaticas, cOmo en los proverbios. Con todo, la sabiduria estd re-
lacionada con un contexto social total y relativamente inviolable. El len
guaje y ¢l pensamiento que se producen no se distinguen por su precisién
analitica. '

Por supuesto, todo lenguaje y pensamiento es hasta cierto punto ana- k.
litico: descompone cl continuo compacto de la experiencia, la “cnorme§ :
y ruidosa confusién’’ de William James, en partes mas o me-3

floreciente
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nos separadas, en segmentos significativos. Empero, las palabras éscri-
t;'as agudizan el andlisis, pues se exige mas de las palabras individuates.
Para dal-*sjc a e.mender claramente sin ademanes, sin expresién facial, sin
entonacion, sin un oycnte rezl, uno tiene que prever juiciosamente to-
dos los posibles significados que un enunciado puede tener para cual-
quier Jector posible en cualquier situacién concebible, y se debe hacer
que el Ienguajc. funcione a fin de expresarse con clarid,ad por si mismo
sin contexto existencial algune, La nccesidad de esta exquisita formalii
dad hacc de la escritura la penosa labor que cominmente es

Lo que Goody (1977, p. 128) lama “‘anilisis a la inversa”. ermite
en la escritura eliminar incongruencias (Goody, 1977, pp. 4—9-50? elegir
palabras con una seleccidén reflexiva que dota a l(;s pcnsamie’ntosg
las ‘pa]abras de nuevos recursos de discriminacién, En una cultura oral e);
flujo d(.: las palabras, el correspondiente flujo de pensamiento, la co;'n'a
dcfendldz.l en Europa por los retdricos desde la Antigiiedad clésica hasta
el Renacimicnto, tiende a manejar las discrepancias falsedndolas —en
este caso, la enmologia resulta reveladora: glossa, lengua, producirlas “‘con
lalengua™. En la escritura, las palabras, una vez “arlict'iladas” exteriori-
zadas,_ plasmadas en la supcrficie, pueden eliminarse, borrarse, ::ambiarsc
No existe ninglin equivalente de esto en una produccidn oral, ninguna ma:
nera de borrar una palabra pronunciada: las correcciones no  elimi-
nan un desacierto o un error, sino meramente lo complementan con ne-
gaciones y entniendas, El bricolage o creacidn a partir de elementos
heterdclitos que Lévi-Strauss (1966 y 1970) considera caracteristico de las
normas dc pensamientos “‘primitivas’’ o “‘salvajes’’ puede co:widcrarsé
aqui como producto de la situacién intelectual oral, Ep la presentacién
nral, las correcciones suelen resultar contraproducentes, hacer poco con-
vincente al orador. Por eso se las reduce al minimo o s; las evita del to-
do. Al escribir, las correcciones pucden ser enormemente provechosas
pues jcdmo sabri el lector que se han hecho siquiera? ,

Por SUpuesto, una vez que la sensibilidad, producida caligraficamen-
le, para la precisién y la exactitud analitica es interiorizada, puede re-

troalimentarse a su vez en el habla, y eso es lo que sucede. Aunque cl

pens_ap}iento e Platén se cxpresaba en forma de didlogo, su exquisita
precisién se debe a los cfectos de la escritura en los proccs,os intelectua-
Ies, pues los didlogos de hecho son textos escritos. A través de un texto
escr‘lto presentado en forma de didlogo, avanzan de manera dialéctica
hacia el esclarecimiento analitico de temas que Sécrates y Platén here-
daron de manera més ‘‘totalizada’’, ajena al anélisis, narrativa y oral
. En The Greek Concept of Justice: From Its Shadow in Homer to Iis Sub.rtanc;'
i Plato (1978a), Havelock analiza el movimiento que la obra de Platén
llevé a su culminacién. Nada de la concentracién analitica de Platén so-
bre un concepto abstracto de la justicia puede hallarse en ninguna de -
las culturas meramente orales en que se conocen. Asimismo, la devasta-
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dora precisién sobrc los temas y las debilidades de sus adversarios en los
discursos de Gicerdn es la obra de una mente escolarizada, aunque sabe-
mos que Cicerén no escribia sus discursos antes de pronunciarlos; los
textos que han llegado hasta nosotros fueron escritos después de pronun-
ciarlos (Ong, 1967b, pp. 56-57). Los debates orales refinadamente ana-
liticos de las universidades medievales y de la tradici6n escoléstica
posterior, hasta entrado el presente siglo (Ong, 1981, pp. 137-138), fue-
ron ¢l producto de espiritus forjados por la escritura, la lectura y el co-
mentario de textos, oralmente y por escrito.

Mediante la separacion del conocedor y lo conocido (Havelock, 1963},
la escritura posibilita una introspeccién cada vez mas articulada, lo cual
abre la psique coOmo nunca antes, no s6lo frente al mundo objetivo exter-
no (bastante distinto de ella misma), sino también ante el yo interior,
al cual se contrapone ¢l mundo objetivo. La escritura hace posibles las
grandes tradiciones religiosas introspectivas coma el budismo, el judais-
mo, el cristianismo y el Islam. Todas ellas poseen textos sagrados. Los
antiguos griegos y romanos conocian la escritura y la utilizaban, parti-
cularmente los griegos, para elaborar ) conocimiento filoséfico y cienti-
fico. Sin embargo, no produjeron textos sagrados comparables con los
Vedas, la Biblia o el Coran, y su religién no logré establecerse en los
nichos de la psique que la escritura les habia abierto. Sc volvié sélo un
recurso literario y arcaico —de clases provilegiadas— para escritores co-
mo Ovidio, y un sistema de usos externos, carente de un significado per-
sonal predominante. '

En una lengua, la escritura crea cédigos distintos de los codigos
orales de esa lengua. Basil Bernstein (1974, pp. 134-135, 176, 181, 197-198),
hace una distincién entre ¢l “‘céddigo linglistico restringido’’
o ““lenguaje piblico’” dc los dialectos ingleses de las clases bajas en Gran
Bretania, y el “‘cédigo lingiistico elaborado”’ o “‘lenguaje privado’’ de
los dialectos de clase media y alta. Walt Wolfram (1972) habia notado
con anterioridad diferencias como las de Bernstein, cntre cl inglés esta-
dounidense comin. El cédigo lingiiistico restringido puede ser al menos

igualmente expresivo y preciso que el elaborado, dentro d¢ contextos fa-
miliares y compartidos por el hablante y el oyente. Sin embargo, si se
exige expresividad en un contexto desconocido, ¢l codigo lingiistico cla-
borado no basta; un cddigo lingiifstico elaborado resulta estrictamente
necesario. El restringido evidentemente €3 de origen y uso cn gran me-

dida orales y —como sucede por regla general con el pensamiento y la

expresion orales— opera ¢n relacion con el contexto, cerca del mundo

vital humano: el grupo que Bernstein

s

descubrié utilizando este cédigo 3

estaba formado por mensajeros sin educacién primaria. Su manera de ZLF
expresarse tiene caracteristicas de férmula y no coordina los pensamien- %
tos mediante una subordinacién cuidadosa sino ‘‘como cuentas en un N i
marco’’ (1974, p. 134): sin duda la disposicién formularia y acurnulati-
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va cl:_: la cultura oral. El cédigo elaborado se forma con la ayuda impres-
cindible de la escritura y, para su completa realizacién, de lo impreso.
Los ml:zmbros del grupo que Bernstein descubrid utilizando este codigo
pmven}e}m de las seis principales cscuelas publicas que proporcionan la
educacién mis intensiva en lectura y escritura de la Gran Bretaiia (1974
p. 83). Los codigos lingiiisticos “restringidos’’ y ‘‘elaborados’’ de Bern-
stein podrian reclasificarse comao *‘basados en el lenguaje oral’” y “*basa-
dos en textos’’, respectivamente. Olson (1977) muestra cémo la oralidad
atribuye el significado principalmente al contexto, mientras qué la escri-
tura lo concentra en la lengua misma. :

La escritura y lo impreso producen clases especiales de dialectos. La
mayoria de las lenguas nunca se han puesto por escrito en absoluto, co-
mo se ha visto (supra, p. 7). No obstante ciertas lenguas o, mis cor"rcc-
tamente, ciertos dialectos, han practicado extensamente la escritura. En
pafses como Inglaterra, Alemania o Italia (donde confluyen una gran can-
tidad de dialectos), un lenguaje regional se desarrollé por escrito mds que
todos lqs demés por motivos econémicos, politicos, religiosos u otros, y
con ¢l tiempo se volvié una lengua nacional En Inglaterra este proceso
se dio con ¢l dialecto del inglés londinense de clase alta; en Alemania
con el alto alemdan (el que se habla desde las tierras altas hasta el sur)f
en Italia, con el toscano. Aungue es verdad que en el fondo todos cllo;
eran dialectos regionales o de clases, su stafus como lenguas nacionales
controladas por escrito ha hecho de ellos tipos de dialectos o idiomas dis-
tintos de aquellos que no se escriben en gran escala. Segun senala Gux-
man (1970, pp. 773-776), una lengua nacional escrita tuvo que haberse
aislado de su base dialectal originaria, descartar ciertas formas dialecta-
tes y también crear ciertas peculiariddes sinticticas. Haugen (1966
pp. 50-71) bautizd atinadamente como “grafolecto’” a este tipo de lcnj
gua oficial escrita.

Un grafolecto moderno como el ‘‘inglés”” (por utilizar el término sim-
p‘lc que comtnmente se emplea para referirse a cste “grafolecto’”) ha
sido reformado desde hace siglos, primero y con mayor intensidad
aparentemente, por la cancilleria de Enrique V (Richardson, 1980); );
luego por tedricos, gramiticos y lexicégrafos normativos, entre otros. 3e
ha plasmado ampliamente en la escritura, en la imprenta y ahora en com-
putadoras, de modo que quienes conocen el ““grafolecto’” hoy en dia pue-
den facilmente establecer contacto no sélo con millones de personas, sino
también con el pensamiento de siglos pasados, pucs los otros dialectos
del inglés -—como sucede con miles de lenguas extranjeras— son inter-
pretados en ¢l grafolecto. En este sentido, ¢l grafolecto incluyc todos los
demas dialectos: los explica como ellos mismos no pueden explicarse. El
grafolecto lleva el sello de los millones de intelectos que lo han utihzado
para compartir su CONCIENCia unos con otros. En &l se ha forjado un vo-
cabulario extenso de una magnitud imposible para una lengua oral. El



108 ESCRITURA Y CONCIENCIA

Webster’s Third New International Dictionary (1971) declara en el prefacio
que a las 450 mil palabras que incluye podia haber agregado un nimero
“‘muchas veces’ mayor. Si suponemos que ‘‘muchas veces’’ debe signi-
ficar por lo menos tres, y st redondeamos las cifras, podemos concluir
que los editores disponen de un registro aproximado de un millén y me-
dio de palabras impresas en el inglés. Las lenguas y los dialectos orales
pueden arreglarsclas tal vez con cinco mil palabras o menos.

La riqueza léxica de los gralolectos comienza con la escritura, pero
su abundancia se debe a la impresién, ya que los recursos de un grafo-
lecto moderno se encuentran principalmente en los diccionarios. Existen
listas imitadas de palabras de varios tipos que datan desde los inicios
mismos de la historia dec la escritura (Goody, 1977, pp. 74-111); sin em-
bargo, antes dcl cstablecimiento definitivo de la imprenta, los dicciona-
rios no se ocupan de hacer una suma global de las palabras usadas en
cualquier lengua. Resulta facil comprender el porqué si se considera lo
que implicarfa reproducir a mano sélo unas cuantas docenas de copias
relativamente ficles del Webster’s Third o incluso del mucho mas reduci-
do Webster’s New Collegiate Dictionary. Los diccionarios de este tipo se en-
cuentran a afios luz de distancia del munde de las culturas orales. Nada
ilustra de manera mas impresionante cémo la escritura y lo impreso al-
teran los estados de la conciencia.

Donde existe un grafolecto, 1a gramatica y el uso *‘correcto’” gencral-
mente se interpretan como la gramética v el uso del grafolecto mismo,
sin tomar cn consideracidn los de otros dialectos. Las bases sensoriales
del concepto mismo de orden son principalmente visuales (Ong, 1967b,
pp. 108, 136-137), y el hecho de que el grafolecto sea escrito o, a forttori,
impreso, hace que se le atribuya un poder normativeo especial para man-
tener a la lengua en orden. Sin embargo, cuando ademads del grafolecto
otros dialectos de un idioma dado dificren de la gramatica de éste, no
son incorrectos: simplemente utilizan una gramatica distinta, pues la len-
gua ¢s una estructura, y resulta imposible emplear una lengua sin gra-
mdtica, En vista de lo anterior, hoy en dia los lingiiistas por lo comiin
insisten en que todos los dialectos son iguales en ¢l sentido de que ningu-
no posee una gramatica intrinsecamente mas ‘‘correcta’ que la de otros.
No obstante Hirsch (1977, pp. 43-30) establece, ademnas, que en un sen-
tido profundo ningiin dialecto, por ejemplo, del inglés, alemén o italia-
no, cuenta con algo aun remotamente parscido a los recursos del
grafolecto. Resulta didacticamente equivocado reiterar que, si los otros
dialectos no son “‘incorrectos’’, no imperta que las personas que los ha-
blan aprendan o no el grafolecto, cuyos recursos coresponden a una mag:
nitud completamente distinta.

3

e

SRR
Ji‘d«_

T

R

FYCREE o
o

g
A 4.

¥ TN

A

il

-

;;a._*;s

2

i

s

-
)

e

ESCRITURA Y CONCIENCITA 109

INFLUENCIAS RECIPROCAS; LA RETORICA ¥ LOS TOPICOS

En occidente, dos tendencias particulares de la mayor importancia tu-
vieron su origen ¢n la oralidad y la cscritura y dejaron sentir su efecto
en la influencia mutua entre una y otra: se trata de la retérica académica
y el latin culto.

En su volumen 1t de la Oxford History of English Literature, C. S. Le-
wis advierte que la ‘‘retdrica constituye la barrera mas grande entre no-
sotros y nuestros antepasados”’ (1954, p. 60). Lewis honra la magnitud
del tema negandosc a tratarlo, a pesar de su abrumadora importancia
para la cultura de todas las épocas, por lo menos hasta la del Romanti-
cismo (Ong, 1971, pp. 1-22, 255-283). En sus albores, el cstudio de [a
retérica, que dominaba en todas las culturas occidentales, hasta esa épo-
ca, constituyd la parte medular de l1a educacién y la cultura de la Anti-
gua Grecia, donde el estudio de la “‘filosofia’’, representada por Sécrates,
Platén y AristSteles —y pese a toda su fecundidad subsiguiente— era
un elemento relativamente menor en el conjunto de la cultura, que nun-
ca pudo competir con la retérica ni en el niimero de sus adeptos ni en
sus efectos sociales inmediatos (Marrow, 1956, pp. 194-205), como indi-
ca la infortunada suerte de Sécrates.

La retérica era, en su raiz, el arte de hablar cn pablico, del discurso
oral, de la persuacién (retérica forense y deliberativa} o la demostracién
(retérica “‘epidictica’). El griego rethor tiene la misma raiz del latin ora-
tor: “‘orador’’. En las teorias elaboradas por Havelock (1963} parecerfa

-evidente que, en un sentido muy profundo, la tradicién rctérica repre-

sentaba ¢l antiguo mundo oral y la tradicién filosélica, las nucvas es-
tructuras caligraficas del pensamiento. Al igual que Platén, C. 5. Lewis
de hecho volvia inconscientemente la cspalda al antiguo mundo oral. A
través de los siglos, hasta la época del Romanticismo (cuando el ¢jercicio
de la retérica fue desviado, definitiva aunque no totalmente, de la pre-
sentacién oral a la escritura), el interés explicito o aun implicito en el
estudio y la.practica formales de la retérica es una mucstra de la medida
en que siguen presentes las huellas de oralidad primaria en una cultura
dada (Ong, 1971, pp. 23-103). :
Los griegos homéricos y pre-homéricos, como los pueblos orales en
general, practicaban ¢f discurso piblico con gran habilidad mucho antes
de que sus facultades fueran reducidas a un “‘arte’’, es decir, a un con-
junto de principios cientificos de organizacién gradual, que explicaban
y promovian los fundamentos de la persuasién verbal. Tal ‘‘arte’’ se pre-
senta en Fl arte de la retérica { Technérhetorik) de Aristételes. Las culturas
orales, como se ha visto, no pueden tener “‘artes’’ de este tipo cientifica-
mente organizado. Nadie podia ni puede simplemente recitar de impro-
viso un tratado como £/ arie de lu retorica de Aristoteles, como tendrizx que
hacerlo alguien perteneciente a una cultura oral si este tipo de conoct-
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miento fuera a ponerse en préctica. Las producciones orales extensas si-

guen normas mas acumulativas y menos analiticas. El “‘arte” de la
retérica, aunque relacionado con el discurso oral, cra, al igual que otras
“artes’’, producto de la escritura.

Las personas de una cultura de tecnologia avanzada, que se percatan
de la gran cantidad de tratados que versan sobre retérica, desde la anti-
gledad clasica hasta la Edad Media, el Renacimiento y el Siglo de las
Luces (v. gr. Kennedy, 1980, Murphy, 1974; Howell, 1956, 1971}, del
interés universal y obsesivo por el tema a través de las épocas y la canti-
dad de tiempo dedicada a su estudio, de su terminologia vasta e intrin-
cada para clasificar los cientos de figuras del lenguaje en griego y latin
—antinomasia O pronominatio, paradiastole o distinetio, anti-categoria 0 accusatio
concerlativa, etc., etc., etc.— (Lanham, 1968; Sonnino, 1968), probable-
mente opinen: *'{Qué pérdida de tiempo!”’ sin embargo, para sus pri-
meros descubridores o inventores, los sofistas dc la Grecia del siglo v,
la retérica era algo maravilloso pues daba una razén de ser 2 lo que mas
apreciaban, la presentacién oral eficaz y a menudo espectacular; algo que
habia formado una parte caracteristicarnente humana de la existencia del
hombre durante épocas, pero que —antes de la escritura-— no hubiera
podido prepararse o explicarse de modo tan reflexivo.

La retérica conservaba gran parte de la antigua sensibilidad oral para
el pensamiento y la expresién, como bisicamente agonisticos y formula-
rios. Esto se maniliesta claramente en la ensefanza retérica sobre los “'té-
picas'’ (Ong, 1967h, pp. 56-87; 1971, pp. 147-187; Howell, 19506, indice).
Con su herencia agonistica, el aleccionamiento retérico suponia que ¢l
objetivo de casi todo discurso era probar a refutar un punto contra algu-
na opinién contraria. El desarrollo de un tema era considerado como un
proceso de “invencién’’, es decir, de hallar en los argumentos que otros
habfan explotado siempre, aquéllos que fueran aplicables en cuestion.
Sc suponia que estos argumentos se encontraban (seglin Quintiliano) en
los ‘“tépicos (fopoi en gricgo, loci cn latin), y a menudo se designaban
como los loci communes o lugares comunes, pues se creia que proporcio-
naban argumentos comunes para todo tipo de asuntos, -

Por lo menaos desde los tiempos de Quintiliano, los locr communes sc in-
terpretaban en dos sentidos distintos. En primer lugar, sc referfan a los
“fundamentos’” de la argumentacién, que en la terminoclogia de hoy se
Ics lamaria ‘‘divisiones principales’”, a saber: definicién, causa, efecto,
oposiciones, semejanzas, y asi sucesivamente (1a clasificacion variaba en
extensién segun el autor). Si se querfa una ‘‘demostracién’ —nosotros
simplemente le llamariamos elaboracién del pensamiento— sobre cual-
quicr tema, como la lealtad, el mal, la culpabilidad de un criminal acu-
sado, la amistad, la guerra o lo que fuera, siempre podia encontrarse
algo que decir mediante la definicidn, la atencién a las causas, los efec-
tos, las oposiciones y todo lo demas. Estas divisiones principales pueden
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Nlamarse los “‘lugares comunes analiticos’. En scgunda lugar, los loci com-
munes 0 lugares comunes se referfan a colecciones de refranes (en reali-
dad, férmulas) sobre varios tépicos ~como la lealtad, I1a decadencia, la
amistad o lo que fuera— que podian integrarse en el propio discurso o
escrito. En este sentido, los loei communes pucden llamarse ‘‘lugares co-
munes acurnulativos’’. Tanto os lugares comunes analiticos como los
acumulativos, claro ¢std, mantenian viva la antigua sensibilidad oral para
el pensamiento y la expresion esencialmente compuestos de materiales
formularios, o bien convencionales, heredados del pasado. Lo anterior
no exphica la totalidad de la compleja doctrina, ella misma parte inte-
grante del amplio arte de la retérica.

La retdrica, por supuesto, es en esencia antitética (Durand, 1960,
pp. 4501, 433-459), pues el orador habla haciendo frente a adversarios por
lo menos implicados. la oratoria posee rafces profundamente agonisticas
{Ong, 1967b, pp. 192-222; 1981, pp. 119-148). Ll desarrollo de la vasta
tradicién retdrica fue caracteristico de Occidente y estuvo relacionado
—como causa o efecto, o ambos— con la tendencia entre los griegos y
sus epigonos culturales de dar maxima importancia a las oposictones (en
el mundo mental y en el extramental) e¢n contraposicidn con los hindies
y los chinos, que doctrinariamente reducian su valor (Lloyd, 1966; Oli-
ver, 1971).

Desde la antigiicdad griega, el predominio de la retérica cn los fun-
damentos académicos produjo, en todo ¢l mundo escolarizado, la im-
presidn, real aunque a menudo vaga, de que la oratoria era el paradigma
de toda expresion verbal, y mantuvo muy en alto ¢l nivel agonistico del
discurso medianie criterios actuales. La poesia misma con frecuencia se
comparaba con la oratoria “‘cpidictica’ y se consideraba que estaba re-
lacionada fundamentalmente con la alabanza o la censura (como sucede
con mucha poesia oral, ¢ incluso cscrita, aiin hoy cn dia).

intrado ¢f siglo x1x, la mayor parte del esttlo literario en Ocuidente
fue delineado —de una u otra manera— por la retérica académica, con
una excepcidn notable: el estilo literario de las escritoras. Entre las mu-
Jjeres que publicaban sus escritos (como lo hicieron muchas de ellas a partir

del siglo xvr), casi ninguna habfa recibido tal entrenamiento. En la épo-

ca medieval y tiempo después, la educacion de las muchachas era a me-
nudo intensiva y producia administradoras eficientes de hogares que a
veces comprendian de cincuenta a ochenta personas —lo cual ya era una
absorbente tarea— (Markham, 1675, titulo); sin embargo, esta educa-
cién no se adquiria en instituciones académicas, las cuales ensciaban re-
térica y todas las demnds matenas en latin. Cuando algunas mujeres
comenzaron a asistir a las escuelas durante el siglo xvi, las muchachas
no asistian a las principales, con ensefianza del latin, sino a los institutus
més nuevos, que utilizaban el idioma vulgar y cuya ensenanza era de
tipo prictico {comercio y asuntos domésticos), micntras los colegios mas
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antiguos —con una instruccién basada en cl latin— eran para los hom-
bres que aspiraban a ser clérigos, abogados, médicos, diplomaticos y otros
servidores pablicos, Las escritoras sin duda recibian la influencia de las
obras que habian leido y que pertenecian a la tradicién retérica acadé-
mica basada en el latin; no ohstante, ellas mismas normalmente se ex-
presaban con un lenguaje distinto, mucho menos oratorio, lo cual tuve
mucho que ver con el surgimiento de la novela,

INFLUENCIAS RECIPROCAS: LAS LENGUAS CULTAS

La otra gran inflyencia que en Occidente hizo sentir su efecto en la es-
trecha relacidn cntre escrituras y oralidad fue el latin culto, resultado di-
revic de la eseritura. Alrededor de los afios 550 y 700 d. de C., el latin
he blado como lengua vernicula en varias partes de Europa habia evolu-
cinnacdo en las primeras manifestaciones del italiano, ¢l espafiol, el cata-
lan, cl francés, y las otras lenguas romance. Para el afio 700 d. de C.,
las personas que hablaban ¢stos derivados del latin ya no entendfan el
antiguo latin escrito, inteligible, quiza, para algunos de sus bisabuelos.
Su lengua hablada se habia alcjado demasiado de sus origenes. Empero,
la educacién y con ella la mayor parte del discurso oficial de la lglesia
o ¢l Estado, continuaban produciéndose en latin. En realidad no habia
alternativa. Europa representaba un embrollo de cientos,de idiomas y
dialectos, la mayoria de los cuales no se escribe hasta la fecha. Las tribus
que hablaban innumerables dialectos germénicos y eslavos, y lenguas no
indocuropeas ain mas exéticas —como el magiar, el finlandés y el turco—
penetraban en Europa occidental. No habfa manera de traducir las obras
—literarias, cientificas, filosdficas, médicas o teolégicas— enscfiadas en
las universidades, al ¢enjambre de dialectos vernaculos orales que a me-
nudo resultaban muy distintos y mutuamente ininteligibles entre pobia-
ciones separacdas quiza sélo por cincuenta millas. Hasta que uno u otro
dialecto llegaba a dominar lo bastante por motivos econémicos o de otro
tipo para ganar nucvos hablantes incluso de otras regiones dialcctales
{como el dialecto de la regidn central del Este en Inglaterra, o el Hoch-
deutsch en Alemania), el Gnico sistema practico era ensefiar el latin al li-
mitado ndmero de muchachos que iban a la escuela. Asf pues, otrora
una lengua materna, el latin se volvié una lengua escolar exclusivamen-

te, hablada no sélo en el aula sino también en todas las esferas segin .

las premisas de la escucla (al menos en principio, porque de hecho no
siempre ocurria asi). Por dictado de los estatutos escolares, el latin se
habia convertido en latin culto, una lengua dominada completamente
por la escritura, mientras los nuevos idiomas verniculos romances deriva-
ron del latin del mismo modo que siempre se desarrollaban las lenguas:
oralmente. El latin sufrié una division entre el sonido y la vista,
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Por basarse en lo académica, terreno totalmente masculino —salvo
€asos tan extrafios que no vale la pena mencionar—, el latin culto tenia
otro aspecto eri comin con la retérica, ademds de su origen cldsico. Por
mucho mas de mil afios, estuvo vinculado con el sexo, una lengua escri-
ta y hablada dnicamente por varones, aprendida fuera del hogar en un
medio tribal que de hecho era la esfera del rito masculino de la puber-
tad, con todo y castigos fisicos y otras clases de penitencias impuestas
deliberadamente (Ong, 1971, pp. 113-141; 1981, pp. 119-148). No te-
nia vinculo directo alguno con el inconsciente de nadie, del tipo que siem-
pre tienen las lenguas maternas, aprendidas en la infancia.

El latin culto sc relacionaba con la oralidad y ¢l conocimicento de la
escritura, sin embargo, de maneras paradéjicas. Por una parte, como
se acaba de notar, era una lengua dominada por la escritura. De los mi-
liones que 1a hablaron durante los siguientes 1 400 afios, todos ellos po-
dian también escribirla. No habia hablantes meramente orales. No
obstante, ¢l dominio escrito del latin culto no impedia una afinidad con
la oralidad. Paradéjicamente, el aspecto textual —que mantenfa al latin
arraigado en la antigiiedad clisica— conscrvaba, en consccuencia, también
sus raices de oralidad, pues el ideal cl4sico de Ja educacién no habia sido
producir a un escritor eficaz sino al rhetor, al orator, al orador. La grama-
tica del latin culto provenia de este antiguo mundo oral y también su
vocabulario basico, aunque, como sucede con todas las lenguas vivas,
incorporé miles de palabras nucvas a través de los siglos.

Falto de los balbuceos infantiles, aislado de la mds tierna edad de la
infancia, donde sc hallan las raices psiquicas més profundas del lengua-
Je, sin ser primer lengua para ninguno de quienes lo hablaban, pronun-
ciado en toda Europa de modos a menudo mutuamente ininteligibles,
pero escrito siempre de la misma manera, ¢l latin culto constituia una
cjemplificacién sorprendente del poder de la escritura para aislar el dis-
curso y de la productividad inigualada de tal aislamiento. La escritura,
como sc¢ ha visto antes, sirve para scparar y distanciar al conocedor de
lo conocido y, por ende, para establecer la objetividad. Sc ha sugerido
(Ong, 1977, pp. 24-29) que el latin culto produce una objetividad adin
mayor mediante la instauracién del conocimiento en un medio apartado
de las profundidades cargadas de emociones dec nuestra lengua matecrna,
reduciendo de este modo la interferencia del mundo vital humano y po-
sibilitando ¢l reino extraordinariamente abstracto del escolasticismo me-
dieval y de la nueva ciencia matemdtica moderna que siguib a la
expertencia escolastica. Sin el latin culto, parece quc la ciencia moderna
s¢ hubiera puesto en marcha con mayor dificultad, si es que se puso en
marcha. La ciencia moderna crecié en suelo latino, pues los filésofos y
cientificos, hasta el tiempo de Sir Isaac Newton, comtinmente escribian
y elaboraban sus pensamientos abstractos en latin.

La influencia reciproca entre una lengua como el latin culto, domina-
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da por la escritura, y los diversos dialectos vernéculos (lengua maternas)
atin estd lejos de comprenderse por completo. No hay manera de sim-
plemente ‘‘traducir’” un’idioma como el latin culto a otres como los ver-
niculos. La traduccién cra transformacién. La influencia reciproca
producia todo tipo de resultados especiales. Biurnl (1980, p. 264} llama
la atencién, por ejemplo, sobre algunos de los efectos causados cuando
las metdforas de un latin conscientemente metaforico se trasladaban a
lenguas maternas menos metaforizadas.

Durante estc periodo, otras lenguas masculinas dominadas por la es-
critura se desarrollaron en Europa y Asia, donde considerables pobla-
ciones escolarizadas querian compartir una herencia intelectual comun.
Contempordneos del latin culto eran €l hebreo rabinico, el arabe clisico,
el sanscrito y ¢l chino clasico, con el griego bizantino como sexta lengua,
definitivamente una lengua mucho menos culta pues cl griego vernaculo
mantenia un estrecho contacto con ella (Ong, 1977, pp. 28-34). Todas
estas lenguas ya no se usaban comgo lenguas maternas (es decir, en ¢l
sentido directo, o sea que las madres ya no las utilizaban para criar a
los nifios). No eran primeros idiomas para ningiin individuo, se contro-
laban Gnicamente por la escritura, eran hablados sélo por hombres (con
algunas excepciones sin importancia, aunque quiza habfa mis en el caso
del chino clasico que en los otros), y los hablaban sélo los que sabfan
escribirlos y quienes de hecho los habian aprendido originalmente me-
diante el uso de la escritura. Tales lenguas ya no existen, y hoy en dia
resulta dificil comprender su antigua fuerza. Todos los idiomas utiliza-
dos para el discurso culto en la actualidad también son lenguas maternas
(o, en el caso del drabe, estdn integrando las lenguas matcrnas cada vez
més a cllas). Nada muestra de mancra mis convincente que esta desa-
paricién de la lengua dominada por la escritura, cémo csta Gltima esta
perdiendo irremediablemente su antiguo monopolio de poder (aunque
no su importancia) en el mundo actual.

LA PERSISTENCIA DE LA QRALIDAL

Como indican las relaciones paraddjicas de la oralidad y la escritura en
la retérica y el latin culto, la transicién de la oralidad a la escritura fue
lenta (Ong, 1967b, pp. 53-87; 1971, pp. 23-48). En la Edad Media, los
textos s¢ utilizaban mucho més que en la antigua Grecia y Roma, los
profesores disertaban sobre textos en las universidades, y sin embargo
nunca ponian a prueba por escrito los conocimientos o la habilidad inte-
lectual, sino siempre por medio del debate oral, costumbre que siguié
practicandose de manera cada vez més disminuidas hasta el siglo xix
y que hoy en dfa adn sobrevive como vestigio cn la sustentacién de la
tesis doctoral, en los lugares (cada vez menos) donde esto se acostum-
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bra. A pesar de que el humanismo del Renacimiento inventd el moder-
no saber textual y dirigié el desarrollo de 12 impresién con tipos, también
prestd oidqs otra vez a la antigiiedad v asi imbuyd nueva vida a la orali-
dad. El estilo del inglés utilizado en el periodo de los Tudor (Ong, 1971

pp. 2347) e incluso mucho més tarde, conservaba muchas caracte;istica;
del lengulajc oral en su uso de epitetos, equilibrio, antitesis, estructuras
formularias y elementos de lugares comuncs. Lo mismo sucedia con los
estilos literarios europeos en general. ‘

En lla Antigiiedad clasica occidental, se daba por sentado que un tex-

to escrito valioso debia y merecia leerse en voz alta, y la practica de leer
los t?xtos cn voz alta continué, comimente con muchas variaciones, a
través del siglo x1x (Balogh, 1926). Esta practica tuvo un fuerte inilt,’ljo
en cl cstilo literario desde la Antiglicdad hasta tiempos bastante recien-
tes (Balogh, 1926; Crosby, 1936; Nelson, 1976-1977; Ahern, 1982}, Afio-
f-(ando Lf)(iiavia I_a antigua oralidad, el siglo Xix cred concursos de

oratoria’’ que intentaban volver a un estado pristino los textos impre-
sos empleando una esmerada habilidad para memorizar los textos pala-
bra por palabra, y recitarlas de tal manera que sonaran como
p::oducmoncs orales improvisadas (Howell, 1971, pp. 144-256). Dickens
lefa extractos escogidos de sus novelas sobre la tribuna del orador. Los
famosos McGuffey’s Readers, publicados en Estados Unidos con aproxi-
madamente 120 millones de ejemplares entre 1836 y 1920, eran concebi-
dos como selecciones de lecturas auxiliares, no para mejorar la
comprensién de la lectura (lo que idealizamos hoy en difa) sino para la
lectu‘ra declamatoria oral. Los McGuffey’s se especializaban cn pasajes li-
terarios donde el sonido cobrara importancia fundamental y versaran so-
bre grandcs héroes (personajes con una gran influencia oral). Proparciona-
ban interminables pronunciaciones orales y ejercicios para la respiracion
{(Lynn, 1973, pp. 16 y 20).

La retérica misma lue trasladandose, gradual pero mevitablemente
del mundo oral al mundo de la cscritura. Desde la Antigiiedad clésica'
las habilidades verbales aprendidas en la retérica sc practicaban no sél(;
cn la oratoria sino también cn la escritura. Para el siglo xvi los libros
df: texto de retérica comdnmentce pasaban por alto, de las tradicionales
cinco partes de la retérica (invencién, disposicién, estilo, memoria y re-
citacion), la cuarta, la memoria, que no era aplicable a la escritura. Tam-
bién reducfan al minimo la dltima parte, la recitacién (Howell, 1956
pp..146-270, etcétera). Por lo general realizaban estos cambios con esj
paciosas explicacioncs o bicn sin explicacién alguna. Hoy en dfa, cuan-
do los programas de estudios incluyen la retérica como materia, por lo
regular esto s6lo significa el estudio de ¢6mo escribir correctamente. Pe-
ro nadic lanzé nunca delibcradamente un programa para dar esta nueva
orientacion a la retérica: el “‘arte’’ simplemente siguid el rumbo de la
concicncia, alejdndose de una economia oral hacia una escrita. La ten-
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dencia culming antes de que se notara que algo estaba sucediendo, y en
ese momento la retérica ya no fuc la materia que en otros tiempos habia
abarcado todo: la educacidn ya no podia describirse como esencialmente
retdrica, como se habfa hecho en épocas anteriores. Las tres grandes ma-
terias: la lectura, la escritura y la ariemética, que representaban una qdu-
cacidn —tedrica, comercial y doméstica— en esencia ajena a la retén(.:a,
fuerou sustituyendo paulatinamente a la enseiianza tradicional, heroica
y agonistica, de bases orales, que por lo general habia preparado‘ a los
Jévenes del pasado para la ensefianza y el servicio publico y profesional,
eclesidstico o politico. En el proceso, conforme la retorica y ¢l latin iban
de salida, las mujeres entraban cada vez inas en el terreno acaclémicq,
que también oricntaba mas y méas hacia el comercio (Ong, 1967b, pagi-
nas 241-255). :
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V. LO IMPRESOQ, EL ESPACIO Y LO CONCLUIDO

EL PREDOMINIO IYEL QIDO CEDE Al DE LA VISTA

Aungue zs1e libro se ocupa principalmente de la cultura oral y los cam-
bios en el pensamicnto y la expresién producidos por la escritura, debe
dedicarain poco de atencidn a lo impreso pucs refuerza y transforma los
efectos de la escritura en el pensamiento y la expresién. Dado que el giro
del lenguaje oral al eserito ¢s en esencia un cambio de sonido al espacio vi-
sual, en este caso los efectos de la impresién sobre ¢l uso del espacio visual
pueden ser el punto central de atencién, aunque no el dnico pues no salo
hace resaltar la relacién entre lo impreso y la escritura, sino también la refa-
¢ién entre lo impreso v la oralidad, que seguia presente en la escritura y la
primera cultura de lo impreso. Es mds, mientras todos los efectos de lo im-
preso no se reducen a aquéllos que ticne sobre el uso de espacio visual, mu-
chos de los otros de hecho estin relacionados de varias maneras con este
ditimo.

En una obra de cstas dimensiones no es posible enumerar siquicra
todos los efectos de la impresién. Incluso una ojeada superficial a los dos
volimenes de Elizabeth Bisenstein, The Printing Press as an Agent of Change
(1979), hace muy patente cuan diversificados y vastos han sido los resul-
tados particulares de la impresién. Eiscnstein explica detalladamente cémo
la impresién hizo del Renacimiento italiano un Renacimiento curopeo
permanente; produjo la Reforma protestante y reorientd la préctica reli-
glosa catélica; afectd el desarrollo del capitalismo moderno; hizo posible
que la Europa occidental explorara el mundo; cambié la vida familiar
y la politica; difundié el conocimiento como nunca antes; hizo del aifa-
betismo universal un objetivo formal; volvié posible el surgimiento de
las ciencias modernas; y dio nuevas facetas a la vida social e intelectual.
En The Gutenberg Galaxy (1962) y Understanding Media (1964), Marshall
McLuhan ha llamado la atencién sobre muchos de los modos mis sutiles
con los cuales lo impreso ha afectado la conciencia, como también lo ha-

_ce George Steincr en Language and Silence {1967) y como yo lo intento en

otros cstudios (Ong, 1958b; 1967b; 1971; 1977). Aqui nos interesan par-
ticularmente estos efectos mds sutiles de lo impreso sobre la conciencia,
antes que sus consecuencias sociales mas evidentes. ‘
Durante miles de afios, los seres humanos han imprimido dibujos con
superficies talladas de diversas maneras, y a partir de los siglos vii y vii chi-
nos, coreanos y japoneses imprimf{an textos primero con bloques de ma-
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